当无奈过去，她便又恢复了看窗外红墙下那个沉郁男人的习惯，她想，通常这就是无奈的结果。

男人这时候依然不知道女人，更不会知道女人的这些迷茫的故事。往事终究迷惘。这是时间的法则。让女人自己去消化。问题是男人也有着如此般许多欲说还休却道天凉好个秋的悲哀，但是他却只能是继续坚守在家庭和婚姻中，尽管不够安分。他爱妻子，但觉得妻子似乎更像他的朋友。他的朋友很多，妻子是所有朋友中的一个，那个最亲密的。亲密大概还因为他们可以无话不说，随意上床。无话不说让他们彼此更深的了解，但随意上床，没有了任何的限制和禁忌，慢慢的，上床反而变得麻木。什么都太直接了。不用暗示什么。肉体和欲望。于是他后来觉得和妻子在床上几乎没有了那种性的冲动。他们就是做爱，非常技术性的，没有激情而言。有的只是默契与和谐。而床上的默契与和谐在某种意义上就等于是催眠的“舒乐安定”，就等于是死亡。一个男人怎么能常年忍受这种没有爱只有性的床上生活呢？

于是男人寻求刺激，或者说得美妙动听一些，他寻找激情。他希望一切都能像往昔一样奔流不息，而不是目前这样的死水一潭。他觉得他正在日益的被窒息，他必须逃离。无论以怎样的方式，只要能在做爱的时候不单单是在做。

因为有了这种心理的冲力，他便非常自然地对妻子以外的女人感兴趣。他偶尔会约见妻子的那个漂亮的女朋友。通常是在咖啡屋。但是久而久之，他还是远离了那个女人，因为他觉得那个女人和妻子之间的关系太近了，而且她有时候还会到家中来，他不想总是在妻子的面前和那个女人一道表演，他觉得这样对妻子不公平，而总是表演也太累了。他和漂亮女人之间心有灵犀，而妻子却被蒙在鼓里，这是他确实不愿意看到的。后来他和漂亮女人达成了某种协议。后来漂亮女人就很少再来他们的家了。妻子对她和她朋友之间的疏远很伤心，但是她不说。她知道这中间一定是发生了什么。她平静接受了这样的现实。她对此沉默。她的接受和沉默其实很可能就是她已经谙知了一切。她是个聪明的女人，她怎么会感觉不到丈夫的心不在焉呢？

但是妻子却真的不知道丈夫始终在和家乡的女人通信。那些信都是寄到男人的办公室的，所以它们被非常安全地锁在男人办公桌的抽屉里。这样他就锁住了他的牵念。好几年过去，日复一日，家乡的女人却始终没有渴望恋爱追求婚姻的迹象。她把她的爱全都给了远方的这个她根本就不可能得到的男人。她总是不能忘怀在家乡河边的那个一生中最美丽的黄昏。于是男人沉重。他觉得这是他的过错。而且不仅仅是过错，简直是一种罪过。所以他才会不停地给家乡的女人写信，鼓励她积极寻找男朋友。他要她不要总是晦暗而忧伤，也不要总是想着他，他说那样他也会不快活的。