男人一接到家乡女人的来信就立刻给她要去的那个城市的朋友写信。在那个城市里他幸好有朋友。那时候凡是他要去那个城市出差，总会有几天是住在这个朋友家。他们是很好的那种朋友。同甘共苦，有难相帮。他说了他去那个城市的具体时间。很快他就得到了朋友的回信，朋友说那些天他刚好也要出差，所以房子就给你用了。钥匙就在朋友的母亲家，他到了去拿就是了。朋友的信令他狂喜，他想这就是所谓的朋友。他不能肯定朋友是不是真的出差，但是他已经顾不上去想这些了，关键是，那个家乡的女人正在热切盼望着在那里见到他。然后他用最快的方式把朋友家的地址通知了那个即将出发的女人。为了万无一失，他又安排了两个另外的会面时间和地点。有点像特务接头。主要是他怕见不到家乡的女人，他觉得他确实已经很想念她了，他不想在这个难得的机会中与她失之交臂。他们的见面已经非常不容易了。所以必须珍惜，还要确保万无一失。

在安排会面的整个过程中，男人始终处在亢奋中。那已经成为他那段时间中生活的全部内容，他确实已经好几年没有见到过家乡的女人了。他想见她，甚至想和她上床。因为家乡河边的黄昏也令他难忘，还有女人的献身和眼泪。

在此期间，为了证明他的心无旁鹜，他曾经几次和妻子做爱。就是出发前的那个晚上，他也还特别睡到了妻子的床上，好像他将一去不归似的。那时候他们早已经分床，有时候还会分房间。他们都不觉得这有什么不好，因为在他们看来，能休息好才是最最重要的。他们的卧室是由两个大的单人床组成。后来有了房子，他们便开始分房间，因为他不习惯妻子在睡觉前总是在床上看电视。可是出发前的晚他和妻子睡在了一起，这倒让妻子觉得不习惯。其实和妻子睡在一起时他也是满怀了愧疚的，然而他的表现所传达出来的却是对妻子的绵绵爱意。妻子试图阻止他的行为，因为他做着那些的时候，天就要亮了，他过不了几个小时就要上路。但是他坚持。他坚持做了他所应该做的一切。因为他觉得他已经对不住妻子了，所以他必须努力补偿。只是做爱的感觉依然的不尽如人意。“做”罢了。他妻子不满意，他也不快活。他不知道是不是因为自己心里想着那个家乡的女人，他知道这时她已经抵达那个他就要去的城市了，所以他心急如焚。他还很多次想象着他们久别重逢后第一次见面的情景，就是在和妻子做爱的时候，他也还是想到了他和家乡女人第一次时的诸多情景。他不够专心。他不是个称职的丈夫。他是在想着另外的女人时，才尽到了对妻子的这一份义务的。他是多么卑劣。但是他已经无暇顾及自己对妻子的感觉了。因为火车就要启动了。

所以他不是一个严格意义上的道德自律者。他没有伟大的托尔斯泰《复活》中聂赫留朵夫那么深刻的自我救赎意识，更不会永无休止地进行那种道德的自我批判。他是个普通的男人。有欲望也有良知。他认为男人通常是物质主义者，他们认为物质才是最实在也是最真实的，而性也是物质，所以在所难免。而且，他也不愿意让性也带上那种精神的色彩。他觉得那就更累了。不值得。然而他和家乡女人一直保持着那种柏拉图式的爱情关系，难道就没有精神的或是情感的因素吗？

他满心喜悦。亢奋而又心怀惴惴，生怕有什么意外让他见不到那个他一直惦念的女人。他也曾经把这个女人和妻子做过比较，当然他知道这比较本身就是不道德的，但是他不能不比较。他不能证明她们中哪一个更好些。她们是不同的，有各自的优劣，然而有一点是不可以改变的，那就是他的妻子只能是他的妻子，而家乡的女人是永远不能占据这个位置的，他想这大概就是她们的不同。