他们都知道天一亮女人就必须离开，因为在上午的最后一次全体会议上，女人要有一个非常重要的发言。女人已经为此准备了许久，这也是男人知道的。而且他们都坚信那个发言一定能成功，那将是最精彩的，是会议闭幕前的最后一个闪亮。

那么短的长夜。那么不懈的喷射。那么绝望的灵魂。那么艰辛的挣脱。那么伤痛的离别。昨世前生。往事不堪回首。将整个生命掏空。空着去美国。

他们不得不起床。他们不得不开始穿衣服。女人的眼泪从没有停止过。她离开的时候眼睛已经红肿。他们最后的吻被关在了房间里。男人送女人下楼。太阳即将升起。将大海照耀得一片金红。男人为女人要了出租车。他们最后的接触是手拉着手。女人摇下出租车的玻璃。她把她的手伸向男人。男人抓住女人的手。他们都流着眼泪。只是瞬间。瞬间他们便彻底分离了。生离死别。他们绝世的爱。

那个上午女人做了那个发言。她的发言如愿以偿地获得成功。没有人知道她的心里有多苦多忧伤。

接下来记者们纷纷采访她。她一脸的仓惶，说着说着就流出了眼泪，弄得记者们很尴尬。只有她自己知道为什么会这样，情不自禁地，但是却不能说。她想她还在这里风光，而她心爱的男人就要离开她了。她想她也许永生永世再也见不到他了，那么风光在这里被人称赞还有什么意义呢？

1996年夏末的最后一天

男人寂寞地离去。女人没有来送。她也不可能来送，因为她根本就不在这个城市。当然即或是女人能送，男人也不会让女人送，但是他要求女人去接他，在不久后的某一天。

男人走进机场的国际空港时，一种真正的悲喜交加。他既向往美国，又怀念国内的情人。他被这种苦辣酸甜的复杂心情困扰着，这样度过了漫长的旅程。在心态还没有能完全调整过来的时候，一走出甬道，他就看到了捧着鲜花的妻子正迎候在那里。他觉得美国让他的妻子显得更漂亮了。

妻子飞奔过来拥抱他并且亲吻他。这使他相信了妻子说过的如果她愿意，每个夜晚都会有男人陪她睡觉的那些话。妻子是当着众人和他做这种亲昵举动的。这和他们以往的风格很不同。他已经不记得有多久没和妻子这样亲近过了。就是妻子没出国时，他们也已经很长时间不曾接吻了。这显然是美国的风格。是美国教会了妻子当众亲热，就仿佛是将床上的动作当众表演给大家看。男人对此非常不适应。但是他觉得这也没有什么不好。一种释放的感觉。因为他已经被窒息得太久。在国内他总是要在极端秘密的状态下和自己心爱的女人交往。总是在黑暗中。所以在被妻子公开亲热的这一刻，他觉得好像重新见到了阳光，并且也重新认识了自己这个被美国的空气和阳光塑造过的妻子。对于和一个全新的女人交往，男人当然是有兴趣也有激情的。