最近我同时写两个故事与两个电影剧本大纲，等待军方征召我去当兵的那张纸。每个月轮到“那些年，我们一起追的女孩”与手指键盘共舞时，就是我最期待的时刻。

每一段爱情都是人生，而我靠着不断不断回忆的勤劳功夫，将这些遥远的记忆重新整理，敲打成文字，仿佛在青涩的过往里又活过了一次。

上星期整理旧家，妈从神秘的黑洞里拖出两只箱子，交给了我。

箱子一大一小。大箱子里装的是那些年沈佳仪与李小华写给我的信，以及一些诸如证严法师静思语这样的小礼物。

信件一叠叠，发出不让人讨厌的老气味，真庆幸我曾经活在那个“电子信件连影子都还没看到”的年代。用笔一个字、一句话在信纸上构筑的世界，配上小猫小狗的点缀插画，没有千篇一律的生冷新细明体，没有俯拾即是的表情符号，拙劣信纸所拥有的意义更饱满，一切都像是小心翼翼端出来的精品。

但我还来不及细细回味，就被小箱子里许多乱七八糟分类的照片给吸引住。

照片里的大家穿着打扮都很白痴，靠在沈佳仪旁装模作样的表情教我忍俊不已。我很懒惰，这些老照片我看是永远都无法扫描成数位备档了，但真该找些时间，一股脑将这些照片摊在桌子上让大家瞧瞧当年的蠢样，看看能不能再烧点青春，劈哩趴啦回锅一下。

正在星巴克敲打笔记型电脑，写下这段文字，消磨与出版社晚餐约之间的空档。悄悄入了初冬，咖啡店里每个人都套上薄薄的外套，窗户外面的情人们也开始将手放进同一个口袋，共用一双手套。

就跟那个时候一样。

秋天走了，寒意还未结成一片冬。

某天在交大的夜里，我的好线人叶恩瑄捎来一个机会。

“我们嘉义农专下个礼拜校庆，我班上有个摊位卖东西吃，你跟佳仪都来吧，我同学会开车，园游会结束后我叫他们载我们出去玩！”叶恩瑄在电话那头。

“一群人喔，这样算是约会吗？”我犹疑。

“喂，难道你敢一个人约沈佳仪出来？”叶恩瑄大声说道。

“是不敢。那我们要开车去哪里玩？”我搔搔头。是真的很难想象我跟沈佳仪两个人一起出去玩的情形，我怕尴尬，尴尬会毁了我。

“来嘉义，当然是去阿里山看日出啊！”叶恩瑄自信满满地说，“我都计划好了，我们晚上不要睡觉来熬夜，去看二轮电影，看完以后就直接开车上阿里山，坐小火车到山顶。”

听起来还真不错。

“那，如果我告白的话，会有多少机会？”我忍不住问。

“沈佳仪不是已经知道你喜欢她了吗？”叶恩瑄语气讶异，“如果现在沈佳仪还不知道你喜欢她，那才真的不可思议咧！”

“喔……那我修正一下告白的定义，如果那天我问沈佳仪要不要当我女朋友的话，胜率有没有破九成？”我坐在地上，翻看手上的行事历。

“吼！这种事不要问我啦，会不会成功只有你自己最清楚啊！”叶恩瑄没好气道。

“好吧，那我自己看着办。对了，你……你该不会两头报信吧？”

“什么意思？”

“你该不会跟沈佳仪说，我可能会趁机会跟她告白吧？”我小心翼翼打探。

“谁跟你一样小人啊！”叶恩瑄哼哼，挂上电话。

“……”

对我来说，告白如果只关心成不成功就太逊了，因为“如果一旦成功，就不会再有下一次的告白了”。告白当然要成功，所以仅有一次机会。因为仅有一次机会，当然就得想办法让告白漂漂亮亮，永生难忘。