“半”是一个非常简单的字，但在日常生活中，若能巧妙运用，便可表达出诸多理趣。比如，“行百里者半九十”，提醒人们坚持到底就是胜利；又如，“良好的开端是成功的一半”，道出了做事起始阶段的重要性；再如，“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，强调治学要脚踏实地，不凌空蹈虚。

在现代语境中，“半”字的使用频率极高。“徐娘半老，风韵犹存”，可叹青春不能长驻；“说半句留半句”，叫人捉摸不透；“半个月亮爬上来”，月色朦胧，令人神往；“半死半生”、“半吞半吐”、“半信半疑”、“半推半就”、“半斤八两”、“半途而废”、“半边天”、“半掩门”、“半瓶醋”、“半吊子”……林林总总，不胜枚举。

“半”是一个美学词汇，在中国古典诗词中，曾营造出审美的意境。比如温庭筠的《题望苑驿》：“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝。”在春风雨露的滋润下，柳枝吐露出嫩绿的新芽，焕发出春天的生机！又如黄公度的《道间即事》：“半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖麦秋天。”将初夏江南的时令、物候与农事纳入诗中，丰富了季节感，弥散出浓郁的生活气息。再如白居易的《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”夕阳照水，波光粼粼，半江碧绿，半江殷红，多么像一幅色彩绚丽的油画啊！

以上诗中的“半”字，构思巧妙，颇具匠心，营造出了一派四时景色的诗情画意。

此外，还有杜甫的“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”；李商隐的“为报行人休折尽，半留相送半迎归”；白居易的“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”；元稹的“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”；苏东坡的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”；徐渭的“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”；龚自珍的“资格未高沧海换，半为义士半为僧”；苏曼殊的“袈裟点点凝樱瓣，半是胭脂半泪痕”；朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”等诗句中的“半”字所营造出来的意趣，是辞典上的字面释义永远也无法概括得出的。

更有甚者，明代诗人梅鼎柞有一首咏春诗《水乡》：“半水半烟著柳，半风半雨催花。半沉半浮渔艇，半藏半见人家。”

全诗虽仅4句24个字，诗人却连用了8个“半”字，把一幅半隐半现、烟雨迷蒙的江南水乡春景图描绘得惟妙惟肖，给人一种恍惚迷离、缥缈散逸的美感，意境奇妙，饶有情趣。

“半”是一种生活态度，一种心灵状态，一种人生智慧，一种处世哲学。我们只需稍作考证，就能从中国传统文化中找到其思想根源：譬如《道德经》“知足不辱，知止不殆，可以长久”、《中庸》“中立而不倚”、《论语》“过犹不及”、《菜根谭》“路留一步，味让三分”、“花看半开，饮酒微醺”，无一不体现出中国人崇尚中庸之道中的“半字哲学”。

宋代理学家邵雍有一首诗，题为《安乐窝》，其中有两句是：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”

明末清初的硕学鸿儒李密庵，有一首《半半歌》，可谓将“半字哲学”发挥到了极致。

歌词如下：

看破浮生过半，半字受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。

半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半姻民眷。

半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。

童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。

一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。

饮酒半酣正好，花开半时偏妍。半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。

半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。

林语堂十分欣赏李密庵用生花妙笔在其《半半歌》里所描绘出的那种知足常乐、随遇而安、怡然自适的生活状态，认为这是“中国人所发现的最健全的生活理想”。