一个毡房进入她的眼睛，毡房前跑着一只小狗。这是他们生活的毡房，小狗是他们的牧羊犬。每天，他放牧回家，远远看见毡房，感到全身暖洋洋的，尽管是在下雨的季节，在充满雾气的空气中，它依然是一个温暖的神话。是的，从山坡上下来，首先进入他眼睛的就是它，它是白色的，显得纯洁朴素。草地上的草儿绿油油，衬托着黄色的花明亮亮，在这些颜色上的白色更显得温馨。哦，牧羊犬跑过来啦，那是他永远的朋友，永远的伴侣，它永远拿出十二分的期待等待他的归来，它黑溜溜的大眼睛里流淌着真诚和虔诚，它抬头，瞅着他，围着他打转，把温暖圈在他周围。

哦，一个小孩。一个圆圆的头，两根横线代表胳膊，两条竖线代表腿。尽管在石块的敲击下小孩显得那样笨拙，但是，一眼看去，她就知道那是自己的小儿子——那是他最喜欢的孩子。他一定在敲击中回忆这个孩子的从前，那个吃饭时总坐在他腿上的小人儿。他的头发像一簇簇打湿了的骆驼毛一般柔软地粘在头上，脸白得透明，像羊脂。孩子仰着头看着父亲的脸，他的眸子同父亲的一样漂亮，但眼神更加深邃，深不见底。他看看父亲的脸，跟随周围的声音左右一顾一看，那小脸，舒适而恬静。他的睫毛又长又黑，宛如描出来的一般，当他垂下眼的时候，乌黑的睫毛就在白而透亮的面颊上投下一层浓密的阴影。

几只羊，那里有几只羊。那是他的羊，他的生命。在敲击它们之前，他一定温暖地望着它们。天、地、空气、白色的羊群，他看着它们从身边走过，看着它们低头吃草，听它们闹哄哄地发出各种各样的声音，这些对于他来说都是享受，在蓝绿空间中，羊群显得如此醒目而灿烂。那时，他一定蓦然领略到生命的绚丽，一定痴迷地看着强大的蓝绿色中那点点滴滴耀目的白色，在手起手落之间留在岩石上。

下面，那么下面又是什么？她无法辨认，眼前模糊一片，就像溺水的人透过海水看人生——她流泪了。透过泪水她努力往下看，越过许多来自他生命中的符号，她停止在——“古丽娜”这三个字上，那是她的名字。后面是什么？她往后看去，后面还有，还有——“我一生的爱人”这几个字，这些字让她窒息，她泪如雨下，跪倒在草地上。她亲吻那些笨拙的图案和文字，抚摸它们，她吻了又吻。

没有经历过，如何去理解离去的人心里的孤独和无助呢？她爱他，但是她无法想象，在漫长而短暂的两个月时间里，他是如何和死神交流，如何孤独地迎接死亡。而死神又是怎样的呢？它像蛆虫一样吞噬他的身体吗？它时不时抓住他的肩膀往黑暗中拖拽吗？它掐着他的咽喉让他无法呼吸吗？它丑陋无比吗？它面目狰狞吗？无法想象，无法理解。无论怎样，他在走之前无论身边陪伴多少亲人，他都是孤独面对，无人陪伴。他在与死神交流的日子在草原留下这些，在他伟大、庄严、神秘莫测的最后日子里，他心里的景色是这些，只有这些……