35

心理观察的益处。——关于人性的，太人性的东西的思考——或者像有学问的说法那样，心理观察属于这样一种手段，人们可以因此而减轻生活负担；这种艺术训练能在困难形势下给人以沉着，在无聊环境中给人以消遣；人们能从自己生活中最布满荆棘、最不愉快的一次次经历中提炼出各种格言，并因此而感到一点自我安慰：人们相信这些、知道这些——在以前的几个世纪中。为什么这些却被19世纪所遗忘？在这个世纪中，至少在德国，甚至在欧洲，心理观察的贫乏通过许多征兆暴露出来。在长篇小说、中篇小说和哲学思考中还不太严重——这些是例外者的作品，在对公开事件与官方人士的评价中比较严重。特别是在存在各种等级的社会里尤其缺少心理解剖与心理综合的艺术，人们在这样的社会里关于人和人方面谈得很多，却完全不谈人类。为什么要错过最丰富、最无害的谈话资料呢？——因为，毫不夸张地说，在欧洲读过拉罗什富科的作品以及在精神上、艺术上同他的作品相接近的东西的学问家很难找到；知道这些而又不对其加以诽谤的人就更难找了。甚至是比较脱俗的读者对这些东西所抱有的乐趣，也许要比那些艺术家的形式会给予他的乐趣小得多；因为甚至是最精细的头脑，如果不曾被教育来接受那种以格言来进行润色的艺术，没有参与这种艺术的竞争，那它就不可能给予这种艺术以应有的尊重。没有这样一种实践教育，人们就会把这种创作和形式看得比实际情况更容易，因而便不能充分敏锐地察觉其成功之处与魅力。因此，现在的格言读者感到格言比较缺乏乐趣，甚至感觉还不如满嘴乖巧让人听着舒服，以至于他们的情况和通常的浮雕宝石的观赏者的情况变得一样：这样的人只会赞美，因为他们无法去爱，他们很迅速地发出惊叹，但是却更迅速地扬长而去。

36

异议。——或者，对于这样的命题，即心理观察属于存在的兴奋剂、药剂、轻松剂之列的命题，是否还应该有一个相反的命题呢？人们应该充分相信这种艺术的令人不快的结果，以便现在故意将受教育者的目光从这种艺术上引开去吗？事实上，一种对人性善的盲目信仰，一种对人类行为的支离破碎的天生反感，一种对灵魂裸露所感到的羞愧等，这些对一个人的全部幸福来说，也许比起个别情况下很有用的那种心理上洞察敏锐的特性来是更值得向往的东西。也许对善、对善人善举、对世界上大量非个人的好意的信仰改变了人，在这方面，这种信仰减少了人与人之间的不信任。如果人们热情地模仿普卢塔克的主人公，并对带着怀疑去探讨这些主人公行为的动机感到厌恶，那么得益于其中的虽然不是真理，但却是人类社会的幸福：这个领域里的心理谬误和总体上的麻木不仁有助于人性向前发展，而关于真理的知识也许又为我们赢得了一个假设，例如像拉罗什富科放在他《箴言录》第一版之前的那段话：“世人称为德行的东西，通常只不过是由我们的激情形成的一个影子，我们给它起了一个适当的名称，以便可以心安理得地为所欲为。”(Ce que le monde nomme vertu nest dordinaire quun fantme formé par nos passions,à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce quon veut）拉罗什富科以及其他那些法国心灵检测大师们（其中最近还多了一个德国人，《心理观察》一书的作者）就像神枪手一样，一而再、再而三地击中靶心——只不过是击中人性的靶心。他们的本事令人吃惊，但是，一个不是受科学精神而是受博爱精神指引的旁观者，最终将诅咒一种似乎把贬低与怀疑意识植入人类灵魂的艺术。