39

纯概念性的自由的寓言。——我们让人负起责任来所依据的那种感觉，也就是所谓的道德感，其历史经历了下列主要阶段。首先，人们把个别的行为称作好或坏，完全不考虑这些行为的动机，而只是考虑有用或有害的结果。但是，不久以后，人们忘记了这些称谓的起源，误以为“好”或“坏”的特性是行为本身固有的，不管其结果怎么样。由于这样的谬误，语言把石头本身称为硬的，把树称为绿的——也就是说，颠倒了因果关系。于是人们就将好或坏的属性装进了动机里，并把行为本身看作在道德上有两种解释。人们进而不再把好或坏的评价给予个别动机，而是给予一个人的全部本性，动机从本性中产生出来，就像植物从土壤中生长出来一样。于是人们就按顺序让人为其后果，然后为其行为，然后为其动机，最终为其本性负责。人们最终发现，这种本性也是不可能负责的，在这方面，它完全是必不可少的结果，而且集中了过去和现在事物的各种因素和影响，因而人类不必为任何事情负责，既不必为其本性，也不必为其动机、行为以及后果负责。于是人们得到这样一种认识，即道德感的历史就是一种谬误的历史，是关于责任的谬误的历史，这种责任是以意志自由的谬误为基础的。——叔本华与此相反，得出了这样的结论：因为某些行为引起了不快（“负罪意识”），所以就必须要有一种责任；因为如果不仅是人的所有行为都有必然性——就像事实上的情况以及这位哲学家的洞察力所看到的情况那样——而且是人本身以这同样的必然性实现了他的全部本性——这是叔本华所否认的——那么引起这种不快就没有任何现成的理由了。从那种不快的事实出发，叔本华相信能证明一种自由，人类必定以某种方式拥有过这种自由，虽然不是在行动上，而是在本性上；也就是说，成为这成为那的自由，不做这不做那的自由。按照他的看法，从存在(esse)中，即自由与责任的领域，产生了行为或行为方式(operari)、严格的因果关系、必然性和无责任等的领域。虽然那种不快看起来同operari有关——在这一点上它是错的——但事实上是同esse有关，esse是一种自由意志的行为，是个体存在的基本原因；人成为他意欲成为的东西，他的意欲早于他的存在。——这里作出了一个错误结论：从不快的事实中推论出引起这种不快的理由和合理许可；从这种错误结论出发，叔本华得出了他所谓的纯概念性的自由的幻想的结论。但是行为之后的不快完全不必是合理的。是的，这种不快肯定是不合理的，因为它以这样一个错误前提为基础，即那种行为根本就不是必然要发生的。也就是说，因为人认为自己是自由的，而不是因为人本身是自由的，所以他感到悔恨和内疚。——此外，这种不快是某种人可以戒除的东西，如许多人对别人在其中有不快感觉的行为完全没有感到什么不快。这种不快是一种非常易变的、同习俗与文化有关的事物，也许只存在于世界史上比较短的一段时间内。——没有人为他的行为负责，没有人为他的本性负责。评判和不公正是一回事。个人作自我评判也是如此。这个命题如阳光一般明亮真切，可在这里每个人都宁愿走回到阴暗和谎言之中：出于对结果的恐惧。