胡适

程美宝教授认为，牛津是在剑桥未聘请的情况下，结合从剑桥转来的材料，作出了聘请陈寅恪的决定。剑桥为什么没有选定陈，至今未见相关材料。后来的历史是捷克汉学家夏伦（Gustav Haloun，1898-1951）于1938年走马上任剑桥第四任汉学教授。季羡林在回忆录中多次提到这位对他青睐有加的老师。

胡适在推荐信中没有提到苏慧廉，其实胡适与苏慧廉很熟。1925年成立的中英庚款咨询委员会，苏是英方委员，胡是中方委员，两人合作共事多年。1926年胡适访问牛津，两人交往更密。

牛津大学1938年正式聘请陈寅恪，1939年夏，陈带着全家由昆明到达香港，当他们准备转乘轮船赴英时，德国开始入侵波兰，二战爆发了。战争打乱了全世界的计划，陈寅恪只能返回昆明。翌年夏天，陈再次来到香港，准备再赴英伦。不过，这次他又没有成行。其女陈流求记录：“父亲原准备全家一同赴英，后因母亲不能劳累，决定一人前往。在香港候船，值欧战起，地中海不能通航，父亲只能暂在香港大学任课，为客座教授。” 二战的炮火在1945年终告停熄，但命运好像对陈寅恪特别不公。据其年谱记载：“乙酉（一九四五），正月，因生活困难，营养很差，左眼视网膜剥离加重，终致失明。” 1945年秋，“英国牛津大学约先生赴伦敦疗治目疾。希能痊复，仍留牛津讲学。于是由成都搭机去昆明，再经印度乘水上飞机去伦敦。抵英伦后，由于第二次大战方结束，国外生活亦不好，营养较差，虽经用电针贴合视网膜，由于网膜皱在一起，无法复原。”

双目失明的陈寅恪，这时不得不放弃牛津的职位。他的辞呈是通过当时在伦敦的联合国教科文组织中国代表、武汉大学教授陈源转达的。这封写于1945年最末一天的信至今还保存在牛津大学的档案中。1946年1月21日，牛津大学正式公布陈寅恪因健康不佳辞职。第四任汉学教授，在陈身上“空转”了八年。

1946年春天，双目失明的陈寅恪乘轮船归国。牛津大学另聘美国汉学家德效骞（Homer Hasenpflug Dubs）为第五任汉学讲座教授。德效骞也是传教士出身，早年在中国传教，译有《前汉书·本纪》英文本三卷。继德氏之后，霍克斯（David Hawkes）、龙彼德（Plet van der Loon）、杜德桥（Glen Dudbridge）相继担任牛津大学汉学教授。

2011年9月30日于温哥华寓斋

（原刊《悦读（Mook）》第 25 卷，2012年）