很多人猜我是一只“金丝雀”，我并不去解释，可这个谣言很快便被造出它的人们自我否定。我承认，我还很年轻，很美丽，独身一人，有这样一家看似并不会赚钱的店。而我的家就在这社区里面，一栋三层的房子，家里有个慈眉善目的老阿姨照顾我的饮食起居。虽然我很像一只“金丝雀”，但我太寂寞，比“金丝雀”的寂寞更寂寞，可我看上去又实在太享受这样的寂寞，泰然自若。没有这样没心没肺的“金丝雀”。

我有没有说我的店里究竟是做什么生意？哦，也许我真的忘了。这里是一间教室，料理教室，教人做菜的地方。很多人都说我的料理课很特别，我并不只是单纯地示范怎样去做一道菜，我提供各种各样最优质的食材、用具和干净美好的场地，你尽可以毫不吝惜地使用它们，手忙脚乱地打碎东西或者笨手笨脚地把食物弄得一塌糊涂都没有关系。尽管动手，尽管摸索着去做，和你的食材沟通，和你的心愿对话，之后便会得出完美的料理。手把手教导的方式，是我不屑于去做的，菜的味道好坏只是一种基本的要求，却也不是我开这间教室的初衷。

我的烹饪主题也很严格——“家常菜”，上不得宴席的料理，不会有花朵装饰在盘边的那种菜色，我只接受摆在普通人家餐桌上的味道，那些从小到大包含着太多回忆的味道，和家人、朋友、爱人最最亲密的味道，这就是我的本意。

也正是因此，我格外挑剔客人，也许许久才会有客人上门，但我仍会拒绝他们，我太看重缘分，太在意感觉，可能也正是因为我的这种坚持，我的店反而很有名。但虽然我的邮箱里每天都是满满的预约单，却几乎很少有人真的走进过我的教室，而这种苛刻却似乎更吸引人们，最美的花朵总是开在悬崖峭壁最险处的那一朵，人是可悲的动物，以虐待自己为乐，这是人类的天性，逃不去，逃不去……

很多个无人光顾的午后，温暖的阳光中，我会用那把粉红色的水晶壶泡一壶香茶，坐下来看壶盖上腾起阵阵香雾，而阿白便会用他那个质拙的黑陶大杯冲一杯素咖啡坐在我的对面。我们很少交谈，只有两种热气腾腾的香味在相互依傍，奇怪的和谐。

……