乔伊斯的简洁、清新

托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的小说表达个人思想并反映作者对宁静的精神生活的追求，乔伊斯的小说则有不同的目的。乔伊斯说：“《尤利西斯》基本上是一部幽默作品。”他还说：“《芬尼根守灵夜》旨在让人发笑。”显然，《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》属于佩特鲁尼乌斯（Petronius）、拉伯雷和斯特恩（Laurence Sterne）的喜剧传统，而乔伊斯的短篇小说则以简洁、清新的现实主义风格使人联想起契诃夫的短篇小说。

乔伊斯对哲学和政治毫无兴趣。他讨厌萧伯纳，因为萧伯纳用自己的戏剧说教。当第二次世界大战开始时，乔伊斯的弟弟问他对政治形势有什么看法，他说：“我对政治不感兴趣。我所感兴趣的只是风格。”

乔伊斯和易卜生、托尔斯泰、普鲁斯特等许多虚构文学作家一样，对灵学现象进行观察和描述。例如，在《一个青年艺术家的画像》中，斯蒂芬·迪达勒斯躺在床上，想着他的女朋友，他寻思着他的女朋友在做什么：“也许与此同时，她的灵魂也在以精神的神秘力量感受着他的崇拜？……她感觉到他的意愿，从甜蜜的睡梦中醒来。”乔伊斯对灵学的兴趣把他与卡夫卡区别开来。卡夫卡从不讨论灵学、美学，或宗教。卡夫卡留连于幻想的世界，并从不放弃它。

声响在乔伊斯的散文中有它在现代诗人诗歌中同等重要的地位。不足为奇，乔伊斯自己也是诗人。乔伊斯消灭了或至少是混淆了诗歌与散文的界限。人说诗歌不可译，乔伊斯的散文也不可译。人说诗歌可反复吟诵，乔伊斯的散文也可反复吟诵。

普鲁斯特的风格令人想起画家（他给他的一部小说中的一章起名为“海景”），乔伊斯则令人想起音乐家。乔伊斯经常援引别的作家，也经常援引自己的作品，这就像音乐家在音乐创作中经常援引前面出现的主题乐一样。乔伊斯很像古代诗人，他们经常援引过去诗人的作品，也经常援引自己作品中前面出现过的诗句。