敢于带头鼓掌的少数人

当一部书被公认为经典后，所有的人都会欣赏它。但是，当一部经典之作还未发表时，就没有人来鉴识它。比方说，《斯万之家》就被许多出版商所拒绝，甚至连当时最著名的批评家纪德也没有看出它的不凡。普鲁斯特在受挫后，便打算自费出版《斯万之家》。但是，他的一个朋友劝他把手稿寄给另外一个出版商。这个出版商退还了手稿，并写给普鲁斯特一个条子。他说：“亲爱的朋友，我的脸皮可能比谁都厚，但是我就是不明白，为什么有人要用30页的篇幅来描写他在床上因失眠而辗转反侧的情形。我死活也不明白。”既然如此，普鲁斯特就自费出版了《斯万之家》。对于批评家来说，最难的是在一部经典之作尚未出版之际鉴识它。大部分人都等到经典著作名声大振了以后，才对它表示欢迎，正如大部分人都等到别人鼓起掌来，自己才也鼓起掌来一样。只有少数人敢于带头鼓掌。