莎士比亚剧作的真正作者是谁？

当我们听到哥白尼、伽利略以及其他人的理论是如何被接受的时候，当我们听到这些理论是如何被忽略、被嘲弄、被压制的时候，我们认为，那样的事情绝不会发生在我们的时代；我们认为，我们的时代是自由、开放、启蒙、先进的时代。然而，实际上，真理的前进在现在和在过去都是一样的缓慢。

学术界理应坚持对真理的探索，但是，它往往更有意于为现存的学说辩护，而无意于发现真理。学术界所为之辩护的学说之一是莎士比亚的著作的确是由斯特拉特福的莎士比亚所作。支持这一学说的证据几乎等于零。相反，倒有大量的证据表明，莎士比亚的著作是牛津伯爵所作。大量证据表明，斯特拉特福的莎士比亚几乎连写字都不会，更不用提创作戏剧，也更不用提创作高质量的戏剧。但是，斯特拉特福理论仍然流行不误。斯特拉特福理论的持续使人联想起宗教学说的持续。

正如教会压制异教学说一样，学术界也压制牛津理论。当《哈佛杂志》在1974年发表了一篇为牛津理论辩护的文章时，一些哈佛的教授对这家杂志的编辑居然给牛津理论这一机会极为气愤。牛津理论的支持者很难在学术界立足。一个人要想在学术界成功，就必须维护流行的观点并为现存的学说辩护。

在19世纪初，许多思想家都反对斯特拉特福理论。（一个时期的主要思想家通常得出相同的结论。学术界也会得出这些结论，但那要等到许多年以后。）惠特曼坚决反对斯特拉特福理论，他说：“我坚决反对莎克斯泼，（Shaksper是斯特拉特福的莎士比亚名字的一种写法——作者注）我是说那个埃文河（Avon）的戏子。”（斯特拉特福在埃文河畔——作者注）马克·吐温说，他“问心无愧地肯定”斯特拉特福的莎士比亚不是真正的作者。亨利·詹姆斯说：“神圣的威廉是这个轻信的世界所经历的最大和最成功的骗局。我总‘有点儿’摆脱不了这一信念。”

在19世纪，历史批评主义的潮流冲击了宗教学说，也冲击了斯特拉特福理论。对斯特拉特福理论的批评迫使人们询问：“假如莎士比亚的戏剧不是斯特拉特福的莎士比亚所作，那么，究竟谁是这些戏剧的作者呢？”那时，有几个原作者的人选，但没有一个可以使人确信。终于，有一个名叫鲁尼的英国教师，为了寻找真正的作者，对这个问题做了系统的研究。他发现，莎士比亚戏剧的真正作者是牛津伯爵，并在1920年发表了他的研究成果。弗洛伊德在读了鲁尼的著作后说：“看来，斯特拉特福的莎士比亚没有丝毫理由为自己的著作权辩护，而牛津伯爵却几乎有一切理由。”

然而，重要思想家的意见对英语教授来说一钱不值，因为，那不是专家的意见。在那些英语教授们看来，专家们知道得更多，专家们对伟大作家的理解比伟大作家对伟大作家的理解还要深刻。的确，只有专家才写得出连篇累牍的、建立在沙滩上的、用稻草编织起来的那个斯特拉特福人的传记故事。