本书讲述的内容有些神经兮兮的，也许一些人会做出这样的判断，或有这样的感受。的确，本书与疾病相关，它讲述了一个备受疾病困扰的灵魂的故事，但并不是所有与疾病相关的故事后面都隐藏着一种病态的心理。如一篇研究癌症的学术论文，它是从病理学的角度去写的，就不存在所谓的病态问题。近几年，为公众利益着想，人们常把疾病当成一种自然现象，不再讳莫如深，也不再妄加非议，认为疾病是魔鬼附体，把患有精神疾病的人独锁空阁，与人间隔离。然而，从一个极端走到了另一个极端，有的人竟然认为遭受心智困苦之人，是异想天开的幻想家，认为他们只要意志坚定，多融入五彩斑斓的现实社会，就可恢复正常。这种想法愚蠢透顶，让人对此类病人缄默视之，失去了同情之心，也抽回了援助之手。卡莱尔和兰姆的朋友普罗克特夫人，一位睿智而坚忍的女人，就叮嘱一位总是外表病怏怏的年轻人说：“千万不要告诉别人你的健康状况! 他们根本就不在乎。”在某种意义上，这个建议充满善意，也非常明智。人们通常认为，只要意志坚定、藐视痛苦，就可以把痛苦束之牢笼。但是面对痛苦如果从积极意义上讲，遭受痛苦的折磨也许别有一番深意。痛苦，绝不是拙劣的错误、善意的失误，而是多彩世界不可或缺的一幕。

痛苦或许已经过去，或许正在疯狂肆虐，或许即将袭来，不管怎样，我们都必须面对，又何必刻意隐瞒呢？大千世界，芸芸众生，一人的坦诚会让无数人受益。最暗无天日的苦痛来自于可怕的与人隔离的孤寂。如本书能播撒一缕微茫之光，让世人感受到一丝光明的福祉，本人将不胜满足。痛苦中没有病态，坦诚中没有病态。对痛苦漠然忍受，认为痛苦无可救药，难以避免，才是万病之源。本书的目的也在于表明：痛苦有法可医，有药可治，是万能仁爱的天意之温情所在。

剑桥大学莫德林学院

亚瑟·克里斯托弗·本森

1907年7月14日