他是一位乡村律师的儿子，中等家境，受过与其他孩子一样的教育。他有一个弟弟和一个妹妹，年幼时母亲去世，之后上了一所重点中学，无论在学习还是在运动上，他都表现得平淡无奇。初见面时，我对他的印象是，他聪明、平和、友善、单纯、举手投足间有一股帅气，很愿意独来独往。他不指望出人头地，也似乎没有远大的抱负。我和他一起上的剑桥大学，并由此建立了亲密的友谊。我们志趣相投，都不太热衷社会活动。我们一起读书、散步、交谈、娱乐和游戏。我对他的依赖胜于他对我的依赖。的确，他从不在意与人建立紧密的圈子。他为人坦率幽默，魅力出众，善于观察。他不依赖任何人，情愿生活在自己的内心世界里。他有着诗人般的气质和丰富的想象力，喜欢静默沉思，很少兴奋到得意忘形的地步—至少，我从没见过他像其他青年人那样激情四射，蓬勃爆发。他喜欢志同道合的朋友，却总愿意独处。除非有明确的邀请，他很少去别人的寝室，却非常欢迎随时到访的客人。他谦虚内敛，我想，他也许从没想过自己会有什么社交才能和个人魅力。渐渐地我发现，他有着敏锐的思维和良好的判断力。过去以为他性情淡泊，没有什么特殊的爱好，现在却发现他对品评书籍和艺术有着超人的天赋。也许因为非常了解自己的弱点，他常常写诗，却羞于承认。我手边就有几段他写的诗句，虽不对仗，还有些瑕疵，却也热情洋溢，打动人心，显示了作者细腻独到的眼光。我想，他所拥有的远大抱负远远超出了我的意料，其中暗藏着一种对自己才能的自信，这是所有蓄势待发的强者具有的共性。总的说来，那些日子里他的穿着是一种冷色调。对待友谊，他总能坦然处之，这得益于他简单率直的性格以及强烈的同情心，这种同情心不是来自于冲动，而是来自于理智。这种平淡的交友方式，让他与朋友的交往有一个缓冲，所以他从未因此而有过多的烦恼。一次与他散步途中，我发现，他对大自然的美丽有着敏锐的洞察力，这不是对栩栩如生的图画产生的模糊的印象，而是对美丽景色细致入微的评断。他经常说，更喜欢那些小巧的局部景观，可以让人一览全貌。相比之下，那些广阔壮观的景象却让他感到难以把握。他的整个思想也是如此：喜好随手拈来的微小胜于把握不定的全貌。

我往往容易把他理想化，但回想起来，他确实有着独特的人格魅力。他思想单纯，体贴入微，虽非容貌出众，却也风度翩翩，举手投足潇洒大方。他的行为从不让人有局促尴尬之感，他也很少在众目睽睽之下长篇大论。他的敌人少之又少，密友也是屈指可数。剑桥大学欢乐的时光飞逝即过，在此期间，很少看见过他情感的外泄。终于有一次，在离开剑桥前夜的晚会上，他按捺不住内心的情感，朗诵了一首奥玛·海亚姆 的诗：

……

啊！玫瑰凋零，春天消逝，

散发浓香的青春也该掩卷休憩。

朗诵到此，他突然中断，泪水夺眶而出。