亲爱的朋友，当你把痰吐在一位路人的身上，几天后才写信道歉，并向他暗示，因为已成事实，所以请求他忘记一切。这表明，你并不想修复你们之间的关系。

你希望在发生这一切之后，我们之间不存在任何芥蒂。那么，我只能说，你所做的事情对我已构成一种伤害。我不想以牙还牙，进行报复，而且如果将来有机会能为你做些善事，我定会义不容辞。要是听说你受到不公平的待遇，我一定会为你挺身而出。但如果你让我说，自己没有感到一丝的委屈，还像以往一样想与你交往，一如既往地信任你，我只能说抱歉，我无法说出这样的话，因为这是彻头彻尾的违心之言。

我当然知道，塞翁失马焉知非福的道理。我想，如果没有对个人隐私的侵犯，就不会诞生心理小说了。你一向鼓励朋友要相信你，向你敞开心扉，可你却在书中把他描绘得像个小丑，所以他有足够的理由鄙视你。对此，你也不必感到惊讶。听说你的新作取得了巨大的成功，你一定会为自己的坦率直言而沾沾自喜吧。请不必再为此事过于计较，非得弄出个水落石出。我将努力忘记这件事，如若成功，定让君知。

你真诚的朋友

这种信会毁掉你的生活，让人生变得索然无趣好一阵子。尽管知道自己无任何背叛朋友之意，可却已然成为背叛朋友的小人。遇到这种情形，可能有人会发誓不再动笔，可我却无法做到。过了不久，我忍气吞声地写了封回信。我也曾尝试忘记此事，但它毕竟已成为长久友谊的尴尬结局。

我又转过头看了书评。书评写得优美典雅，充满敬意及溢美之词。当然，我对此并不全然在意。一位热情洋溢的书评人，甚至认为我已跻身当代一流作家的行列。对此评价，我虽未忘乎所以，但难免有些沾沾自喜。小说的布局构思、写作风格、人物刻画，都大受褒奖。毫无疑问，这本书取得了前所未有的成功。即便自己有时也产生过怀疑，但编辑和出版商源源不断的订书单以及他们提供的丰厚条款，都让我的疑虑跑到了九霄云外。