家里又来了一位客人！虽然我不知道他的来访是否比其他的客人更值得回忆。这是一位年轻的牧师，有着辉煌的过去。他曾来信询问，是否有幸来访，重叙旧情。他来了，他征服了我。至今，仿佛受到侵略、自己的土地被人掠夺了一样，我变得无处藏身了。虽然仍有些气馁和晕眩，但我仍愿回忆一些与他在一起时的片段。一小时前，他才告辞。然而，从他走进家门的那一刻，我就感觉时间在快乐地飞奔，好像一个月的时间转眼之间已飞逝而过。他看起来很随和，个子不高，衣着整洁而考究。他很有礼貌，也很友好，脸上充满敬意。透过镜片，可以看到他炯炯有神的目光。他动作机敏，态度温和，而一谈到文学，却让我有醍醐灌顶般的惊喜，感受到一种狂风暴雨的洗礼！我认为自己对书籍有种天生的虔诚，自认藏书丰富，博览群书。可现在，与他相比，虽不敢说自己走入歧途，却也不得不说自己读了许多难登大雅之堂的杂作。他出口成章、妙语连珠。他的观点入木三分，令人叹服。他对文学知识了然于胸，可以把每个文学人物都一一定位，思路恣意纵横。他了解所有的文学运动和流派。书籍对他至关重要，并不是因为书籍向他的大脑和思想传递了某种信息，而是因为书籍呈现了一种趋势，或者构成了环环相扣的知识体系中的一环。他引用的经典，我闻所未闻；他对作家如数家珍，信手拈来，我自愧不如。他态度谦虚、平和，没有丝毫的炫耀，但我必须公平地说，我难掩自卑之情，就像发现自己无意中落入了野蛮人的世界。他大胆断言：流行作家非常浅薄、孤陋寡闻。对此我也深有同感。天啊！这个人该有着怎样的大脑，才可以储藏如此浩渺博大的知识！他的才学多么令人钦佩！他记忆的一切都那么清晰朗然，从未失去轮廓和光泽。更难能可贵的是，他知道怎样获取这一切。的确，对我而言，他的大脑就像一座大型的商业中心，里面物品丰富，琳琅满目。他熟知每个货架上的每一款商品，他的博学令我自惭形秽，陷入了难以自持的低落情绪中。一旦我偶尔插话，弄混了作家或是日期，他就温和地指正。不是那种居高临下的藐视，而是充满善意的提醒。

“啊，但你也许能想起来，”他说道。

“是的，但我们不应该忽视这样一个事实……”他补充道，他的谦虚让我钦佩。“当然，这些都是细枝末叶，但我应该知道的。”