我所面对的痛苦，就是它的虚无缥缈，难以捕捉，这是那些迫于生计而写作之人根本无法体会的。我不需要金钱，也不想功名。坦诚地说，我根本不需要任何有形的东西：盛宴邀请，莺莺赞誉，攀附富贵，功名利禄。我喜欢安静的生活，如贺拉斯所言：我不想成为矛头所向。我已品尝过这一切，它们无法让我快乐。我承认，我本以为它们会让我快乐。我的感受同丁尼生如出一辙—我厌恶蔑视的批评，也看轻善意的表扬—个别大师的表扬除外。然而，获得大师们的表扬却难于上青天，因为大师们都在忙于创作，怎会有时间、有心情去评价他人。