李清照小传——闺房中的士人

据王仲闻《李清照集校注》（人民文学出版社，1979年版）精选整理

词学家叶嘉莹先生曾说：“我是穿裙子的士。”意思是说，她虽身为女性，却完全是在按古代士人的方式行事。随着时代的发展，相信“穿裙子的士”会越来越多。但是在古代，闺阁中人能有“士”的学识和德行，就非常不容易了。在屈指可数的几位古代女性文士中，李清照大概是最为今天的普通人所熟知的了。

今天的女孩子，但凡会写两句诗词，都难免有过被称为“当代李清照”的经历。说这话的人，未必对李清照有多么深的理解，大概只是觉得这是夸才女的话。说李清照是才女，当然是没有错的。只是今天的人大多忘记了，李清照是什么样的才女，而才女又为什么这么可贵。李清照被奉为才女的代表，其实背后有着深厚的文化积淀。

封建时代，绝大多数的文学家都是男人。这是因为女人比男人笨吗？当然不是。只是因为，当时的生产力水平，不足以供养所有有天分的人读书。是保证公平而让所有人都无法受到充分的教育，还是保证效率而只供养一部分人？几乎所有民族都会选择后者，因为只有这样，才能让文明的进步一点一点积累下来。而被牺牲掉的，除了平民，还有女性。从功利的角度讲，男性之间的竞争显得更为激烈，男性读书获得了功名，可能意味着命运的巨变，而女性即使不受教育也不至于“嫁不出去”，所以，资源有限的家庭总会选择先供男孩读书。女性受不到教育，当然也就没机会成为文学家，或者取得其他成就。封建时代“才女”的稀缺，反映的是女性教育的不足。

那么，在女孩子普遍缺乏教育的时代，谁家的女儿可以受到好一点的教育呢？当然是高门士族的女儿。封建时代，高门士族衣食无忧，又重视读书，可以在家塾中给自家子弟提供良好的教育。既然是自己家的家塾，家长也就不会反对女儿小的时候跟着“旁听”。到后来，开明一点的家长，还会专门为女儿聘请“闺塾师”。女孩不能考功名，如果不爱读书，家长自然不会逼她们。但聪明爱学习的女孩，在这种环境里还是能学到不少东西的，于是就有机会成为“才女”。一个家族出了“才女”，说明这个家族可以为子弟提供良好的教育，在文化心态上也较为从容、开明。也就是说，这个家族已经有了一定的地位，是中国的“贵族”了。能像男性士人一样在文学领域有所开拓的女性，多是士族的闺秀。

另外，一些以写诗为卖点的名妓也被称为“才女”。但实际上，她们被要求学习诗词，是出于极为功利的目的。她们的教育条件无法与闺秀诗人相比，更不像她们有全面发展的自由。她们的诗句偶有清新可喜之处，但总的来说，她们的创作水平远远不及同时代的男性文人。她们的“才女”名气，更多是男权文化“捧”起来的。仅从创作的角度论，闺秀诗人的水平是远远高于青楼诗人的。

在中国古代，女孩读书不一定受到鼓励，但才女是受到鼓励的。能培养出一个闺秀才女，是父亲的光荣，说明他的家族是体面的；能娶到一个闺秀才女，是丈夫的光荣，甚至公公的光荣，这也说明他们的家族是体面的。这也许不符合今天女权主义的理想，但至少，家中的才女一直被中国人当作荣耀，而非“阁楼上的疯女人”。

这些闺秀才女，除了不能出门建功立业，其实在闺阁中处处模仿士人的风雅趣味。无论是诗词歌赋，还是琴棋书画，男性文人喜欢的，她们也都喜欢。她们不但像男性一样斗茶饮酒、结社唱和，甚至也像男性一样心忧天下，与父亲、丈夫、儿子一起分担着国家社稷的命运。她们的一生，就是一个士人生而为女会有的样子。

随着时代的进步，这种闺房中的士人变得越来越多。汉魏六朝只有零星几人，到明清则形成了一个可观的群体。而如果在“时代早”和“传世作品多”之间寻找一个平衡，那么两宋之际的李清照就成为一个理想的“才女”典型。李清照的身上汇集了“才女”的种种元素，当后世的人们再谈论士族才女的时候，就会自然地想起李清照。李清照不仅是宋代的才女，也是汉唐以来才女形象的集合，明清以下才女形象的投射。

由于才女的稀少，一些人在看到才女时，会更注意她们“女”的一面，会尽可能地将她们想象得美丽、优雅、柔弱。但实际上，士人们最初欣赏才女，是更多地看到了她们“才”的一面，是欣赏她们虽然生为女子，却仍然具有一定的学识和才华，能做一些传统男子才做的事。比起多数女性，才女其实是更为男性化，或者中性化的。才女是文明开出的花，有自己的生命，与文明的根基血脉相连，而并非另一个性别衣帽上的点缀。

把李清照当作“女”来审视的人，自古就有，但李清照真正的价值，还是在她“才”的一面。我们今天读她的诗词，回顾她的人生，还是应该把她当成一位生活在闺房之中的士人来理解。

士族娇女

李清照出身于书香世家，这是造就一位才女的必要条件。

李清照的父亲李格非，一辈子都在做掌管文化教育的官，是典型的清流官。靠读书起家的人可以叫“士”，做到五品官以上的人可以叫“大夫”；所谓“士大夫”，也就是做了大官的读书人。李格非进士出身，做官也都是跟念书有关，是特别标准的“士”，但是很晚才做到五品官，“大夫”的属性有点勉强，只算是巴了个边。

李格非是一位纯粹的读书人。可以想见，他这样的典型清流官，收入不会太高。他做郓州教授的时候，郡守曾想让他兼任点有油水的差使，却被他拒绝了。可见在李格非的心目中，权势和金钱都不重要，读书人的清白和逍遥才是重要的。李格非诗文写得很好，人又是端方君子，所以与年长他十来岁的苏东坡交情不错，算是苏东坡的后学，为“苏门后四学士”之一。