记忆碎片：旧光阴之中学时代

之一 麦子

是秋天的事，我去旁边的镇上念高中。印象中，这是欢喜的事。

去镇上有十八里，为上学做的准备是一袋麦子。通知书上也是这样写的，要求新生入学带一袋麦子。那时的高中食堂，是用麦子换饭票的。

父亲提前在院子里晒好了，装在编织袋里，特地对我说，挑了一个瘦的袋子，这样好放在车子的后座上。

第一次上路，是和邻居一个高年级的哥哥一起去的。车子出村不久，父亲捆扎麦子的绳子便松开了。乡间的路多是泥泞，左拐右拐，麦子便从后座位上脱落。

堂哥便下车，将自己车子扎好，道路不平，时而还有过往的拖拉机，我们不小心，便会被溅得一身泥浆。大约是我不大会带重物，那一袋麦子，从家里骑到镇上，掉落了十余次。

我和堂哥一路小心翼翼，吃尽了苦头，到了学校，先去换饭票，是要排很长的队，检验，我的麦子果然合格，被验定为“八五面”，一百斤麦子可以换八十五斤饭票，堂哥的大约没有晒干，是“八〇面”。

饭票是作业本封面用的那种浅牛皮纸，是油印的，分别有一两、二两和四两面值。

食堂是那种旧运动场改造的，没有餐桌，打了饭菜，几个人蹲在地上吃。记忆最深的是面汤，稀水一般，听高一年级的学生说，曾有一次，打汤的师傅一勺下去，捞上来一只死老鼠。

学校里伙食不好，熟悉了环境之后，我们开始到学校外面去吃饭。到学校外面才知道，我们的饭票不但可以买外面小饭馆的鸡蛋面，连理发都可以用。

校外的那些小商店，烟都是拆开来卖。我和班里的一个要好的同学，最后决定将一袋麦子，直接交给了门口的一个小面馆，那时候穷，不舍得吃鸡蛋面，只能吃一碗素面条，一碗面条大概要一斤麦子。

记账簿是一个很破旧的小学生作业本，上面写着老板女儿的名字，二年级六班李婵娟。

于是我和同学的名字便不停地出现在这小学生的作业本上，有时候嘴馋，还想让老板给我们油炸花生米，一粒一粒吃完，恨不能数着数字，香，晚上睡觉的时候都是笑的。

小面馆老板有一天喝醉酒哭了，因为老板娘风骚，和一个服装店的男人跑了。于是饭馆关门了很长一阵子。

我和同伴们天天去看，一袋麦子放在他那里，才吃了一半，那怎么能行啊。

那时候的小镇尚未有电话等，人与人之间的交往多数都是见面，或者写信。找不到老板，我和同学着急，用彩色的粉笔，在他们家的大门上写了一段话，大概的意思是：“老板，我们两个是天天下午来吃面条的二中同学，想知道您什么时候回来，饭馆还开不开，若是不开了，请将剩余的麦子还给我们。”

写好以后仍然每天去看，门上的内容有一个错字，我们还及时地改正了过来。

直到十天后，老板才在我们的留言后面写了一句话：再等一个礼拜，我要去开封找媳妇，回来以后，我多让你们吃五顿饭。

五顿饭就是五斤麦子，我们两个人一人五斤麦子，两个加一块儿就是十斤。

从来没有觉得数学计算有如此快乐的答案，于是我们又在他的留言后面加了一句：那好吧，老板，我们祝你快点找到媳妇，好给我们做吃的。

这种留言又加留言的方式，现在想来，像极了早期的网络论坛，一个人发言后，另一个人跟帖。

大概真的是我们的祝福的话起了作用，一个礼拜后，我和同学又去看，饭馆开了，老板娘在里间切菜，老板在外面忙活，脸上兜着笑，看得出，老板并不怪罪老板娘。

然而，我们的麦子还没有吃完，老板娘便又跑了。老板这一次铁了心肠，不去找了。

直到我们的麦子吃完了，老板娘也没有回来。

老板没有了媳妇，面做得越来越马虎，有一次，我们在面条里发现一只青虫，那老板过来，一口吃掉了，说，是菜叶子里的虫子，好吃。

我们又回到了学校食堂里吃晚饭，那时候男生女生吃饭是分开的。如果有男生女生在一起吃饭，很快就会成为新闻。是啊，恋爱，在那个时候是不允许的。经常在食堂里，正吃着饭呢，学生会的检查人员就会将一起吃饭的男女分开，还要在全校广播上通报批评。

尽管是这样，还是有大量的男生和女生在一起吃饭，检查的学生去问的时候，那女生一脸恼火地站起来，告诉学生会的人说，这是我弟弟好吧。

于是，大家就都笑。笑完，还互相开玩笑，说，姐姐啊，你在哪里？

一袋麦子只能吃三个星期左右。于是，我平均每两个星期回家一次。每一次带麦子回学校，在路上，必会歪倒无数次。照例是有同学作伴的，相互之间，你帮我重新捆扎一下麦子，我帮着你重新摆正一下麦子的位置。

但也并非都是热闹的。常常，在某个周末我回学校的时候，路上未遇到过一个同学。有一天下了雨，麦子被雨淋湿后变沉，编织袋本来就有些光滑，湿了以后就更不好掌握平衡了。过一段坑洼路的时候，麦子从后座位上摔到地上，开了口，麦子撒出来很多。

这场雨淋湿了我整个青春，它让我知道，世界上最糟糕的事情远不是麦子撒在地上。我沮丧地在地上坐了一会儿，一个人扶着车子站起来。然后，蹲在地上，一粒一粒将麦子收进口袋。又扎紧了口袋。当我一身泥泞，带着那沾满了污泥的麦子到了换票处的时候，收麦子的人慌张地帮我接了麦子，一边给我拿毛巾让我擦雨水，一边又温暖地让我喝水。说，麦子过秤后先倒在旁边的地上，按“八五面”。

这突然到来的温暖，让我想到我的父母亲。

高中三年，我整整带了三年的麦子，无数次翻车，撒在路上。冬天时的艰辛更是难以描述。时间是怎样一天天翻页，一天天将我推向现在，现在想来都觉得遥远模糊。

但，每次忆念起中学时代，我最想念的却仍然是带着麦子在路上的时光，那一路的风雨，让我懂得了生活从来都不是简单的陈述句，它充满了比喻。

之二 睡觉问题

睡通铺，是中学时代最拥挤的记忆。

通铺，就是用很多块木板连接在一起，将一个三间房宿舍分成两边。一边睡一个班级。

三十个人睡一个通铺，冬天的时候是好的，尽管要闻到无数人的臭脚，但毕竟拥挤在一起，暖和。可到了夏天，通铺就没有办法睡了，连吊扇也没有。除了热和体臭，还有数不清的梦话。

夏天时，我和几个同学拿着席子到操场上睡。操场上睡满了人，树下面一开始是我们争抢的地方，直到有一天早晨，树下的同学嘴巴里被一只调皮的鸟儿拉了一泡屎，才结束争抢。

夏天的夜晚，操场上有几杆路灯，至夜深仍是亮的，那路灯下永远会有借光读书的高三学生。除此之外，体育生们在操场上永远跑不完的圈。

到了秋天，早晨起来时露水很大，湿透了我们盖的被单，不得不转移至宿舍。才知道，宿舍里已经被其他班的学生占了。争吵了半天，来了同学介绍，才知道，是亲戚家的孩子。

从操场回到通铺里，首先要适应的是呼噜声，夜到三更的时候，我若起夜，必闻听到千奇百怪的呼噜声，如同一场音乐会。说梦话的人呢也颇有不少，如果哪个男生喊女生的名字，不用说，宿舍里正在睡觉的人，就都会被吵醒。第二天的时候，这说梦话的男生就会买了烟和糖果，给宿舍里的人分发了，好收买我们。

睡通铺也不总是坏处，好处也常常有的。比如，常常会有历史学得好的同学坐在那里开讲坛，讲岳飞的故事，竟然讲得异常好听。一打听，果然，他父亲是个游街串巷说评书的，自幼耳濡目染的，也就有了根底。他讲的岳飞传有他自己意淫的部分，特别惹人欢喜。最重要的是，他喜欢卖关子，每一天晚上入睡前，他讲一段，基本上，都是在最关键的时候，他来一句：欲知后事如何，且听下回分解。

也有音乐细胞发达的男生吹着口琴在那里作曲。自然，是那种边吹奏边唱的那种，都是一些忧伤的调子，有的歌词写得很有个性，我记得有那么几句，宿舍里所有的同学都跟着他哼唱：“迷途三角，人生几何，爱情里究竟有多少方程式。”那个多愁善感的音乐系男生，有一次竟然唱着唱着把自己唱哭了，全宿舍的同学都屏住呼吸，用沉默来表达对他之前创作的肯定。事后，才知道，他创作的一首情歌是给班里一个女生的，可是那女生听完以后，一点也没有感动，轻描淡写地打发了他。

那时下雪天也要到操场出操的，有专门负责查人数的同学。我那时候懒惰，到操场上跑一圈，点完人数，便脱队回到宿舍里补觉睡。然而久了，便露出马脚。有一天，班主任突然跑到宿舍里抓人，一起睡懒觉的同学有五六个，每一个人都想出了较为离奇的理由，到我了，我老实地说，昨天晚上旁边睡的同学一直打呼噜，我睡不着，数数字不行，数羊也不行。意外的是，那几个理由提前想好了的同学一个一个地被罚到操场上跑了十圈，我呢，被放行。且允许我和其他同学调换位置睡觉。

然而，刚换了床席位置不久，旁边睡的同学因为睡前抽烟没有将烟头掐灭，将他自己的盖体（被子）烧着了，我和旁边的同学为了帮着扑火，自己的盖体也被烧着了。那厮不敢回家拿新盖体，竟然不脱衣服挤在大家身边睡了很久，可是，秋深夜冷，没有盖体在上面，自然很冷，这小子便开始在后半夜的时候，挨个儿往其他同学的被窝里钻。

这小子姓何，有运动天分，每天晚上睡前必做三十个俯卧撑，若他单独做也就罢了，结果在他的带动下，一排男生和他同时做。这可是有惯性的啊，有一天，就在大家咬着牙齿做俯卧撑数数字的时候，有一排木板大概钉子松了，一个同学当场被折了的木板夹到了头部，出了很多血，好多同学一起将他送到医务室，才算了事。

那个说评书的男生后来不说评书，改为写情书了。写完以后呢，他就给大家在宿舍里读，里面有很多新鲜的句子，一听便知是抄了席慕蓉或者是三毛的，那些句子里的形容词多是台湾腔调的，他连句子身上的泥巴都不洗一下，直接吃下，我们听起来就觉得特别好笑。有时候，他会让我们也提提建议，说，只能提一些高尚的建议，于是，我们一群人就给他提了不少低级趣味的建议，让他的情书写作事业不久就黄了。

最让人担心的，不是半夜打呼噜和说梦话的人，而是梦游的同学。对面的四班有一个瘦瘦的同学，有梦游症。一开始，我们都不信。觉得，人在梦里怎么能控制自己的身体来回走啊，尤其是闭上眼睛，那不走两步就撞到了。可是，四班的这位同学，是个超级梦游者，他竟然有一次梦游，将班里所有人的鞋子都收起来，扔到宿舍外面，然后，又回到铺位上睡着了。天亮的时候，你问他，他一无所知。

我们后来，都觉得他是故意装的，直到有天晚上我们亲眼见到了他梦游。他起床来，把被单当作衣服，在那里来回也穿不上袖子，只好披上被单出去了。结果外面下了雨，他出去便被淋湿了。淋了雨还不醒，还继续在梦里，一身湿漉漉地回来了，也不管身上的水，往被窝里一钻，就睡着了。只是可惜，他钻错了被窝，把旁边同学弄得一身湿漉漉的。

我一直比较能熬夜，这所有的习惯，都是在中学时代的通铺上养成的。我有时候，在硬板床上躺下来，在即将入睡的一瞬间，我有时会听到睡通铺时旁边同学的呼噜声，或者梦话，就那样，我进入了梦境。

之三 洗脸的几种方法

一念起中学时代的洗脸运动，会觉得自己的脸冰凉。

夏天的时候，为了不排队麻烦，我有时候会在晚上接好一盆洗脸水放在床铺下面，结果，多数时间，那盆里的水已经被同学偷偷用了。排队的人实在是太多，而且一到上操的时间，水就会停了。那个时候，自来水是水塔供水，先是将地下水抽到一个很高的水塔里，然后再利用水塔的压力将水压出来。学校经常停水，一则是节约用电，再则是怕到了上早操的时间一些懒学生还不起床。

而到了冬天，每天水龙头都会被冻上。

没有水，该如何洗脸呢？一般情况下，我们会将水缸提前一天盛满水，第二天，那水缸里的水冻成了冰块，费一番力气将冰块碎开来以后，我就会用手掌猛搓那些冰块，冰块受热后融化出一些水，然后就用这冰冷的水滴洗脸。有时候，直接用碎冰块拨拉几下脸，洗过脸以后，脸的温度降低到冰块的温度。那种冰一般凉的洗脸方式，让我对冬天始终有一股难以言说的畏惧。

正因着这洗脸太难，总会有一些勤快的学生在晚上的时候，打好一壶开水，第二天一早，用开水浇那些已经冻了的水龙头。可是，浇开之后，天气太冷了，水流着流着，只要有一个人为了节约用水，在刷牙的时候关掉了水龙头，过一会儿再想打开，没门儿，又冻上了。

常常有同学因为洗脸的事情吵架。前面洗脸的同学洗得太久了，后面自然会有意见，三两句话不合，就动了手。也有的，自己洗完了，还要接很大一盆水，往女生宿舍去送给女同学，惹得旁边的男生咒骂。还有狡猾的学生通讯社记者跑着去采访这位送水的男生，到底是给谁送的洗脸水呢。结果，当期校通讯社的油印小报就登出了这个采访，那个女生一下出名。

有时候，实在是太冷了，水龙头冻得实实的，只好不洗脸。去操场跑步，跑得出汗了，用手揉揉眼睛，拨拉一下脸上的汗，就算是洗了脸。当然，等到午饭开饭前，水龙头前自然又排满了人，不是洗碗的，就是洗脸的。

除了化冰块洗脸，还有更加美白的方式，就是用雪来洗脸。那时候大雪过后，半个月也不会融化。每天早晨，都会见到很多同学在校园找一块没有动过的雪地，用手捧了，在手心里揉搓一会儿，然后往脸上拨拉。雪的凉意比冰要小许多，在揉搓雪的过程中，有丰富的想象，像面粉一样的雪在手里融化，之后扑在脸上，雪比水有摩擦力，又比冰块有温度。所以，雪洗脸后，脸上会泛着一层白。同学们之间也相互打趣，你的脸洗得雪白雪白的，这样一说，基本上可以判断出这两个同学用雪洗脸时遇到过。

有一次，学校的水塔要修理，停水两天。洗脸问题又成了重大的“政治问题”，学校呢每天只能定点提供水。一群女学生围着拉水的车子，男生们自然就不凑热闹了。可是，脸还是要洗的啊。怎么办，有办法的，学校小卖部的黑板上已经贴出了告示，洗脸水，一毛钱一盆。

还别说，排着队买。一开始，学生们都大方，一个洗一脸盆。后来，连着停了两三天水，开始两个学生共用一盆水。我也是，和同桌共用一盆水。那谁先洗呢，剪刀石头布啊。

我最喜欢的季节还是夏天，虽然说洗脸时仍然要排队，可是，即使早晨起来时间紧，赶不上洗，上完早操以后，也仍然可以洗。

后来，我发现了规律。一早排队洗脸的学生，和上完早操后才去洗脸的学生不同。一早起来排队洗脸的学生，都是学习成绩特别好的，或者是爱讲卫生的女孩子。他们需要一早起来就洗把脸，他们要将脑子提前打开，复习昨天的功课，然后还要预习新的课程。而上完早操后才去洗脸的同学，多数都是贪睡之人，起来以后，即使去操场上跑操，但是，满脑子里也全是昨天晚上的梦话，甚至有的学生，在操场上跑步的时候还在睡觉。这是真的，我们宿舍，四班的那个爱梦游的家伙，起床后没有洗脸，跟着大部队去操场上排队出操，等到跑完了五圈早操，大家伙儿散了，他还在那里闭着眼睛跑呢。他们班主任追上他，拉住他才知道，他睡着了，在梦游着和大家一起跑步呢。

这件事情，在宿舍里被传了很久。

直到高中毕业的时候，我们一起去照照片，我才向他核实。

他说，是真的，主要是因为没有洗脸。

是啊，洗脸，是一个非常复杂的问题。

之四 恋爱问题

我和一明是一起打水的朋友。怎么说呢，这种友谊的狭隘处，在于，我们不在一个班级，也不在一个宿舍，但是呢，喜欢在晚饭后，上晚自习前，一起去锅炉房打开水。用我们平时吃饭用的饭缸，打满满一缸水，水太热，不能着急，就慢慢走，走到小卖部门前的一棵槐树下面，坐在花坛上，说说话。

说什么呢？我们都喜欢看武侠小说，就说这小说里的事情。他呢，对张无忌十分生气，说他要不是捡到那个武功秘籍，就是一个病人，什么都不会啊。我就笑他太较真了。武侠小说不都是要捡一个秘籍的嘛。

又说他的数学老师提问的方式，一般都是提问了一个学生之后，同桌就要遭殃了。无意中的，他就问我，怎么样，你的同桌学习怎么样。我的同桌是个杨姓女孩，短发，爱笑，学习好。听我说她学习好，一明的脸上有些不自然。再往后，我们的话题，始终就绕着我的同桌进行。直到有一天，他写了一首诗，让我给我的同桌。一明说，他一个晚上没有睡，查了化学元素表和《现代汉语词典》，终于写完了这首诗。

他可真是好笑，诗里净是一些化学元素，这到底是写情诗呢，还是出化学题啊。

显然，我的同桌对他出的化学题不感兴趣，随手扔掉了。他幻想中的关于爱情的化学反应泡汤了。

我的同桌物理学得较好，她不喜欢化学的。我有些遗憾，忘记早一些告诉一明这些情况了，可是等我告诉一明的时候，他已经将他的那首化学诗又抄了一遍，一稿多投到他们班的另外一个女生那里，结果，那女生也正喜欢他。两个一拍即合，热恋起来。于是，我们一起打水的友谊便打了水漂。

那时候，男生和女生都非常隔膜，基本上没有欢乐而融洽的交往，除了彼此知道名字之外，有很多女生连正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半个学期，出了教室，认识不全班里的女生。然而，即使是这样，班里的学生，还是谈起了恋爱。

先是一本《简·爱》在女生之间来回流传，有几个女生在自习课上看得泪流满面。然后，那本书竟然是班里一个高个子男生的，那书上写满了男生看书的心得，而某个女孩看了他的心得以后，觉得有了共鸣，于是两个人在某个有月亮的晚上在操场上散步，一个晚上都谈论《简·爱》的事，简单地，两个人就爱上了。

恋爱这件事情，是一个青春期传染病，班里如果有一对男生女生走得亲密，马上会对其他学生进行情感启蒙。

果然，我后面坐的郭子开始行动，他首先在梦里面行动了。在宿舍里，他说了一大堆梦话，把我们一群人惊醒的是他喊他喜欢的女孩的名字。

然而，他喊则喊了，还开始向那个坐在前排的女生问数学题，一而再，再而三，他以为，恋爱就是方程式。可是，那个女孩觉得他太频繁地问问题了，就采取疏远的办法，他再问题目的时候，那女孩看了一下题目，歉意地说，我也不会。

郭子的恋爱思路一下中断，他开始在晚自习以后偷偷地看那女孩的日记。那女生有记日记的习惯，每天花费了多少钱，母亲的疾病，以及她自己的理想。那个时候，谁不在日记里写自己的理想呢？

然而，有一天晚上，郭子突然找到了我，问我，你小小年纪，却很会掩饰，给我老人家汇报一下，你什么时候勾搭上那个谁的？

哪个谁？

我自然大吃一惊，别说勾搭，我连话都没有和她说过几句，怎么可能啊。而且，我在班里，倒也是有一个暗暗喜欢的对象，所以，正无暇他顾。我辩白说，我和那个谁只是坐前后位置，偶尔我的书掉在地上，她帮我捡起来而已。

郭子马上激动地说，看吧，我说呢，你一定是故意将自己的书弄到地上的吧。小孩子都这么狡猾，以后我们这些老人家该如何混啊。郭子长我三岁，一向如此卖老。彼时我在班级里年纪最小，感情的萌芽期长了一些，比起这些天天看《简·爱》的同学，我更喜欢看金庸的武侠小说。

见我不理会他，郭子更激动，对我说，我在那个谁的日记里看到你的名字了，她这些天，每天都写到你呢，她观察你的举动，还悄悄地拿你的武侠小说看，还说喜欢你笑的时候傻乎乎的样子，总之，她喜欢你。

哦？我愣住了。

几乎是在一瞬间，我开始在脑子里快速回放我和那个谁的全部的交往记忆，没有什么，不过是我的书掉了，她帮我捡起来两次。还有一次，在大街上遇到她，我们一起回到学校里。哦，还有一次，她的餐票忘记带了，我借了她一张饭票。

仿佛也没有什么过分亲昵的事情。

郭子看我对他的提醒没有什么强烈的反应，便自顾去写他的情书去了。据说，郭子在那个谁的日记里写了字，那个谁看到了，把那一页撕了，将日记放到了宿舍里。

而自从听郭子说那个女孩喜欢我之后，我有一阵子，走路都特别有精神，总觉得我的身后就跟着那个女孩，她喜欢我，我应该要做出更让她喜欢的样子。

真可笑。

可惜的是，一直到我们高中毕业，那个女孩也并未再和我亲近过。更没有任何关于喜欢的暗示。我常常怀疑是郭子故意编造那个女孩的日记的故事，来骗我。

可是，那孩子又为什么那么生气呢？

我恋爱的事件竟然单方面停留在那个女孩的日记里，而知道的人却又是一个喜欢那个谁的郭子，我却完全不知。这真真是一件不合逻辑的事情。

好玩。

之五 运动会

运动会让结巴一举成名，他一个人帮助我们班级取得了三个冠军，四百米、八百米，和4×100米接力。

4×100米接力赛，他跑最后一棒，和其他几队相比，我们班已经是最后一名。只见结巴接到传递棒以后，弯腰，脚尖蹬地，箭一样射了出去，超过一个人，又超过一个人，我们班里的学生被他的速度震惊了，班主任在操场旁边率全班为他唱歌。最后五十米，他像风一样超过其他两个班级的学生，轻松撞线。为我们班赢得了一个集体项目的第一名。

一时间，他成为运动会全场关注的焦点，班里最漂亮的女生跑过去为他递茶水擦汗，他本来木讷的脸上带着笑，举着奖牌，站在最高处看着我们。

在此之前，结巴在班里一言不发。

因为结巴嘴，他和同学说话便会遭遇嘲笑，所以他从不对任何事情发表观点。即使是课堂提问，老师点到他的名字，他站起来以后，也是低着头，不语，表示不会。

后来，他干脆自己调到最角落的位置，上课无语，下课无语。他贫穷，生活节俭到零消费，从不和其他同学一起分享任何食物或者图书。他长相一般，也不讨女生欢心，每遇班里公共活动便偷偷躲起来，一个人藏在宿舍里翻一本历史小说。

他自卑、敏感，常常在别人开自己玩笑的时候，脸涨得红红的，却又找不到反击的方式，只好一个人到操场上跑步。

几乎班里面每一个人都在操场遇见过结巴，他有时候跑完了步，躺在操场边上的草坪上，那时候天总是很蓝，日子也过得很慢，我们一群人在操场上看高年级学生的篮球赛，看完以后，才发现躺在草坪上的结巴，就大声叫他的名字。他坐起来，朝我们笑一笑，又躺了下去。

运动会之后，结巴天天穿着一身崭新的运动服在班里走来走去，见到女生也不再脸红躲避。甚至，班里一个外向的女生开始给结巴买有营养的零食来讨好他。

他呢，甚至还开始回答老师的提问，尽管他的结巴并没有治好，但他越来越热爱回答问题，甚至和同学们讨论问题。他的观点不再被嘲笑，甚至，有一些观点伴随着他慢节奏说出来，反而更让人觉得可信。

结巴的运动会表现，让班主任也开始重视他，他成了班里的体育委员，每天早晨组织大家出操，他穿着运动服，吹着哨子在队伍的旁边跑，他的步伐均匀，呼吸更是轻松，一度成为班里女生都依赖的对象。

那一阵子，不少男生也开始和结巴一起到操场上跑步，他们一起穿着新买的运动衣，自然，这些男生并不是为了陪着结巴去跑步，而是为了能像结巴一样，证明自己有毅力，希望自己有一天像结巴那样，能引起自己倾心的女生的关注。

然而，跑步毕竟是寂寞的，一开始，觉得新鲜，出了汗以后，一群人英雄一样归来。仿佛真的进行了一场精彩的演出一般。一群人说说笑笑地走进教室，专门往女生多的地方钻，来演示自己的跑步成果。然而，不久便寂寞了，先是娇气的男生受不了奔跑出汗的苦头，撤了，再然后是其他同学贪图和结巴一起分享跑步时被人注目的风光，结果打错了算盘，在长时间的奔跑中，根本就没有人关注他们。更多的人喜欢看操场上打篮球的人。

最后，我在他们都撤出了跑步的队伍之后，开始和结巴一起奔跑。只是，我和结巴奔跑的目的不同，我有一阵子肠胃不好，每每蹲到厕所里，却拉不出来。只好借着和结巴一起跑步，来打通我的任督二脉。

我跑得很慢，每一次结巴跑完了十圈，我才慢慢地跑完两圈或者三圈，又或者是，跑着跑着，我去厕所里拉肚子，完了以后，便回到宿舍里了。结巴呢，便在操场上一直等着我，等到天黑透了，他才回到教室。我呢，已经心情很好地和同桌在讨论人生了。

结巴会将我忘记在操场上的一本书，或者茶杯帮我带回来，一边用力地摔在我桌子上，一边生气地说一句：下次再这样子——你就自己回去拿。

我一边收拾起来自己的东西，一边不领情地说，你这个人真是不讲道理，我明明是扔在操场不想要了，你干什么还非要帮我捡回来啊。既然你从那么大老远地给我拿回来，我只好继续使用了。只是下次你别这样了啊。

果然，他一生气，就结巴得更厉害了。我在那里得意地笑。

不过，我知道，第二天，他准会一早就把我吵醒，并拉着我陪他跑步，他只有这一种惩罚人的办法，别的他不会。

之六 作文课

高二上半学期，我突然喜欢起写诗，自然，是啊啊啊的那种。

一开始在日记里写。多是先写天气、心情。那样的年纪，能有什么要紧的事呢，不过是一丛说不出理由的孤独感，又或者为赋新词的小忧伤。

有一天作文课，老师没有布置题目，让我们自选题目，我为了能有更多的时间看武侠小说，便抄了日记上的一首诗交了上去。

结果，老师大吃一惊。将我叫到了办公室里去，问我是不是抄的。

我说我日记本里写的到处是这样子的诗啊。老师便让我取给他看，我后来想了一想，不能让老师看我的日记本。因为，除了诗歌，我在日记里还画了班里某个女孩子的样子。

只好对老师说，我可以现场就写诗的。老师不信，就命题让我写诗，写什么呢，老师咳嗽了半天，终于想到了，说，你就写咳嗽。我写了四句诗，大概的意思，春天一声咳嗽，同时听到的人会被一朵花叫醒。这都有些病句了，但那个时候写诗就是这个德行，堆砌词汇嘛。好玩的是，老师连声叫好，说，是天才。

之后，老师开始在课堂上读我的作文。我还记得第一次作文被老师当作范文读的时候的感受，我一节课都不敢抬头。在此之前，我在班里并不活跃，因为年纪小，我处处被忽略。即使是文学社，也轮不到我参加。所以，老师在讲台读我的作文，我因为兴奋而羞涩，甚至有想要逃走的被注目感。

我显然高估了老师夸奖我的受关注度，这和结巴在运动会上一跑成名不同。写个作文，对于我们这样一个文科班，实在算不了什么。更何况，什么叫好作文，什么又叫差作文，实在难以有合理公允的公式来套。

关于作文被老师朗读之后并没有得到重视的失落感，让我意识到审美的差异，以及优秀的多元。原来，我总以为作文一好，便可以垄断班里男生的优越感，哪知完全失效。因为，作文课一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有被老师表扬的数不清的学生。

我不能过于依赖一次作文课堂的成功。不久，我开始向外面的报纸投稿。但基本是泥牛入海。更让我气馁的是，班里有一个女生在一本作文刊物上发表了一封写给她母亲的信。她一下子成为班里作文课的权威。

我只好照着她发表的那本刊物的地址，连续寄了三篇稿件。可是，依然，泥牛入海。

绝望会摧毁人的自信，有那么一阵子，我在日记里也是自卑的。连作文也不愿意好好写。果然，作文课上连续多次不再读我的作文。读的自然是那个女生的，她喜欢写信，仿佛，有一次作文课，她给十年以后的自己写了一封信，老师一边读，一边赞叹她的想象力。

是的，我被这样一个词语击中，想象力。我不是天天晚上睡觉之前都练习这些吗？那个年纪，天天有太多的想象力找不到地方储存，正好，我可以写到日记里，或者作文里。

我写了一篇天马行空的作文，大概是说学校食堂的椅子上刻满了字，有一天，那椅子会说话了，说的内容就是刻到他身上的那些字。结果，那椅子一句一句地说，全是一些下流的话。难道，这就是我的中学时代吗？我在作文里这样反思。

这篇作文被老师当作范文读了，并推荐到我们的校刊上发表，再后来，我投稿到省里的一本青年刊物，竟然也发表了。因为发表时附了我的通信地址，我收到数以百计的交友信件。

给一些同样热爱文学的同龄人回信，让我的孤独感少了许多。

作文课又恢复了我的范文时代，只要是我写的作文，照例都是要朗读的。还有一次，语文老师身体不好，她点了班里一位女生的名字，让她来朗读我的一篇写中秋月亮的作文。那女孩的声音像月饼一样，是甜的，读完了，我自己都被那篇作文感动了。我第一次知道，即使是自己写的文字，在另外的人的朗读中，也会有陌生感。

宿舍里有一件感人的事情，我会写到作文里。又或者，在餐厅里发生了一些什么让我难忘的细节，我也会写成作文。甚至是班里的男生和女生的友谊，那模糊又美好的友谊总能让我们的青春充满了温暖。有一阵子，班里只要上作文课，课前，就会有同学跑过来，问我，你又写了什么？又或者，他们关心班里发生的某件事情，我是不是写到了作文里，他们想听到老师朗读我的作文。

作文课，终于成了我个人骄傲的一个频道，在作文课上，我找到了自己的自信。甚至，这也是我写作的开始，从这个时候，我开始热爱文学，我懂得在文学的书写中将自己与正在进行的日常生活隔离，我为自己的这些发现感到庆幸。

在青春期潮湿而又孤独的时光里，我感谢作文课上的那些赞美和羡慕，是这些虚荣又充实的生命细节将我一点点剥离出那个年纪，我开始在自己的写作中思考未来，并渐次打开自己的视野。

那么孤单和彷徨

之一 分数

那年夏天，我的父亲带着我去开封一个远房亲戚家里做客。很曲折的亲戚关系，让我对伦理结构有了新的认知。

从亲戚家里出来，父亲不停地给我灌输人情世故里最为实惠的观念，说是：“分数够了，也不一定能被录取，这种事情多的是，你玲姐考中专考上两次，都没有被录取，说是从高分到低分，谁去查啊，都是被别人顶了。所以，找人还是很重要的。”

我那时性格怪异，敏感而自尊。连续几年的高三复习，让我对中学宿舍里的气味有一种天然的反感，一想到如果念不了大学，仍然回到高三的复读班里，我就觉得人生无趣。

那是1995年夏天，我十九岁。

我面临的现实是，我已经复读了两年的高三。第一年复读，喜欢给远方并不相识的女孩写信。显然，我的文笔得到了锻炼。那年我开始发表作品。第二年复读，去了山东某县的高中，因为某个女生，莫名地和人打了一架。我犹记得冬天的麦田里，我被人一脚踢翻在地。心想，金庸的小说真是害人啊，我记得清楚的那些绝招，完全用不上。

除了这些，还有我的父亲。是的，在他的口中，我是聪颖过人的尖子生。从小学至高中，过五关斩六将，从未失败过。高考呢，就是轻敌了，没有睡好。

父亲喜欢反复向别人描述我的将来，总觉得我一定会一考而中，将来骑着高头大马回来。他很享受他的描述，仿佛，他每多描述一次，我就更接近那样辉煌的事实。

然而，那一年，高考分数出来以后，我仍然没有过本科线。

几乎，我听到父亲的内心里一声气球泄气的声音。我以为父亲会因此失去描述我将来的兴致，哪知他丝毫不减。在他向邻居进行的描述里，我距离本科录取线只差四分不是一份耻辱，而是一种骄傲。是啊，同年，初中毕业的妹妹，报考了一个四年制的中专，学费昂贵。我只好放弃了志愿栏里委托培养、走读自费等等选项，直接报考了所属地的开封师专，在报考志愿的栏里，中文系有一个填写不下的全称：汉语言文学教育专业。

父亲带着我拜访的亲戚，在我所报考的师专做中层，却并不负责招生。他和父亲谈论双方共同认识的人，我坐在他们家的沙发上，得以观看城市人的生活内部，那是我第一次看到家庭生活的环境可以如此整洁、干净。

父亲并未得到准确的答案。在他的内心里，我相信是这样的逻辑，他已经托过熟人了，如果仍然没有被录取，那么，他努力了。

父亲的焦虑如今想来已经模糊，大抵是他常常向别人说起我的分数，总分多少，单科分数又多少，他呢，用这样关心我的方式来抵御他自己的焦虑。

不久后，我便接到了录取通知书。父亲终于找到了情绪释放的出口，他把一切都归在那个远房亲戚的帮忙上。经由他的描述，仿佛，这份录取通知书，是远房亲戚跑到学校里，帮我填好后寄给了我一样。

高中读了五年，细想一下。不过是和一些学科老师的斗争。有一阵子喜欢上历史，是因为历史老师的模样好看，她的好看，差不多是我对异性审美的一种启蒙。还有一阵子喜欢写作文，是因为老师读谁的作文，班里的女生便会多看这个男生几眼。种种过往都掺杂着丰富的荒诞。每一次想到小镇上的那所高中，以及校园外的一些聊斋志异，我都有一种被囚的感觉。我那时候，已经开始写诗。

是啊，像我这样一个不务实际的人，不写诗，怎么能荒废掉我那么多青春期的心事。

父亲奔走着为我办理粮食关系的转移。这是二十世纪九十年代仍然存在的一种特权，不论是进了工厂当工人还是上了大学，粮食关系是需要转的，我上了大学，那么，便从农村生产自足的粮食关系变成了“商品粮”。

1995年9月，我到开封师专中文系报到。将行李放到宿舍，领取生活用品和教材后，坐在教室里，看到课桌上放着一张校报。校报上一行大标题让我吃了一惊，上面写着：本校今年录取最高分为653分。这不正是我的分数吗？

我想起整个夏天都担忧焦虑的父亲，悲伤不已。

之二 断草诗社

《断章》是卞之琳的一首诗的名字，我呢，初学，模仿着写，大概也写了四句，投稿参加一场比赛。不久，便接到获奖通知，大概是我获得了优秀奖，如果想要证书，需要交二十元的证件制作费用。

自然是骗人的征文大赛。最让我伤心的是，通知我获奖的人，写得一手难看的字，竟然将我投稿的诗歌标题也弄错了，通知书庄重地写着：你的诗歌《断草》。

这是断草诗社的缘起。

师专校园小极，便于我串门。天知道我从哪里来的热情，一个教室一个教室地去做宣传，在别人的黑板上写下大大的四个字“断草诗社”，然后站在讲台上大谈我的理想。

那时候理想真多，都种在诗里。

我最著名的诗歌作品的标题叫作《饥饿的天空蓝蓝的》，已经忘记写了什么，当时教授我们写作课的教师姓寇，负责编辑校报，在班上读我的诗，读完以后，说，不懂。但还是发在了校报上。一时间，有很多人赞美。

我自封为断草诗社的社长，见到人便问询：你写诗吗？这调查收到不少白眼，得到的答案多是否定的。师专的学生来源多是乡村，写诗，对于他们来说，是一种病患。

还好，我在班里看到一个瘦小的人，写乡土气息浓郁的诗，大概有这样的句子：母亲将思念一针一针地缝进衣服里。这应该算是诗了，虽然有些学生腔，但我们不正是学生吗？我看完了他抄在日记本上的几十首诗后，决定任命他为主编。

他叫宋长安，喜欢照镜子，自吹自擂。那个时候，我们对爱情的理解极浅，从小说里看来的那些感受并不能解惑。而长安却已经尝过爱情的滋味，他在老家有了恋爱对象。

这种对女性身体的熟悉在长安这里并未呈现出他的经验的老到，他对女生最大的尺度不过是说我的坏话，来讨好前来找我探讨人生的其他系的女生。

做了诗社的社长，第一件想要做的事情不是去帮助其他热爱写诗的女同学，而是装骄傲。这一点，我自己也颇觉得怪异。总之，我百般地疏远那些前来问询的诗社社员们。长安每每这个时候勇敢地冲上前，对着那女生说：赵瑜这厮，从来都是羞涩。

青春期的躁动都在诗歌里发泄了，那个时候，我用诗歌梳理一切，饥饿、身体的欲望、贫穷、敏感而自尊的日常，等等。当然，我也用诗歌歌颂必要的一切。班里有一位城市女孩，她会弹古筝。有一天，她将自己的古筝带到了教室里，给我们弹了一曲《渔舟唱晚》，她弹完了，我给她写的一首诗也写完了。那风花雪月的字句，是如何在音乐的伴奏下流淌出来的呢？如今已经一无所知，只知道，我大声叫她的名字，当着全班同学的面，将我的诗歌送给了她。

照理说，故事应该从这里开始的，可是，我根本不懂诗歌以外的表达方式。我也不可能动不动就给一个女孩子写诗吧。那么好了，我只能孤独地坐在图书馆里看小说，我在很多张借书卡上写上自己的名字，甚至突发奇想，会不会有一个女生，因为看我借过的书，而喜欢上我。

可是，这样的心思，只能成为一首诗。

诗社也出报纸的，我和长安，用剪刀剪好打印的稿子，贴在一张大号的白纸上，然后拿出去复印。一开始的两期，更是纯手工，我们找了书法好看的学生，直接抄在纸上复印。这些诗歌报很快在学生们之间传阅，也贴在学校的阅报栏里。深夜的时候，每每有别的系的女生站在灯光下阅读。我在一旁静静地看着那个女生，心里想，如果我上前去自我介绍，说这份报纸是我编的，该有什么样的结果。

终于有一次，是历史系的一个漂亮女生，我知道她的名字。上前去搭讪，我刚自我介绍了一句，说，我是断草诗社的社长。她便自我保护着离开了，离开前，她还说了一句：我不会写诗的，你以前就问过我了。

那种从自信到自卑的情绪转变，我不止一次体验过。

写诗之后，我越来越自闭，曾有一阵子，我刻意地独来独往，去校外的小巷弄里闲走，去龙亭湖畔散步。我经营出非常孤独的形象，试图来吸引别人。我的努力并不成功，原因是我的性格并不内向，我不时向外释放出自己的聪明来，这种释放让我的孤独感慢慢消解，成为大家口中的“诗人的轻佻”，对此，我虽不甘心，却无法修补。

诗最终没有让我自我闭塞，在写诗的过程中，我慢慢找到陌生的自己，飞翔的自己，甚至是庸俗的自己。我在诗歌里做梦，饮食，甚至手淫，我在诗里向遥远的地方飞去。

在诗歌中醒来后，差不多，我也该毕业了。师专两年，有一多半的时间，我沉睡在一首诗里，那首诗羞涩、紧张，却并不哀伤。是啊，青春，都是甜的。

之三 一首情诗

郭闰老师，是那种你第一次见到她，就想给她写一首情诗的人。

她给我的第一印象是，她刚刚从某个小说里走出来，完全没有适应庸俗的二十世纪九十年代，总之，她在我们眼前出现，对我们的审美进行了启蒙。

那时她大学刚毕业不久，不过长我们三两岁，学生的气质并未褪尽，有一股说不出的亲近。

班里的男生，差不多一半都爱上了她。当然，这有些夸张。

郭闰是我们的班主任，她带领我们打扫卫生，我们争着抢她手中的工具，总觉得，这些世俗的事情和她没有关系。她负责轻柔地给我们讲张爱玲就好了。

她教授我们写作课，第一课就给我们讲张爱玲。她喜欢张爱玲，这直接影响到了我。我第二天便到图书馆找张爱玲聊天去了。

我那时对一些事物都有歌颂的热情，给一个枕头写诗，给被雨淋湿的一条内裤写诗，给邻居班里一个胖女生走路的姿势写诗，给太阳落下时一棵树的影子写诗。总之，郭闰老师怕了我，她怕我每一首诗都找她来看，就将她上大学时发表的文字给我看。她原来也参加过诗歌活动，她发在一册叫《羽帆》的内刊上的文字清丽极了。像她说话时的样子。那本书的扉页，有男生签给她的留言，甜蜜着，如实记录着她的某段往事。

同学宋长安从这段留言中窥出秘密，每天和我讨论郭闰老师的爱情。这多少有些无聊，可是，请原谅我们生活的枯燥。这是1995年的河南开封，大街上正在播放达明一派的歌，我们能收看香港卫视中文台的日剧，痴迷地看《东京爱情故事》。没有手机，更没有互联网。那个时候，我们唯一和外界联系的方式是，写信。

好玩的是，郭闰竟然是她的笔名。她本姓张，郭是母亲的姓氏，大概是闰月生的，自己改的名字，就一直沿用了下来。

郭闰老师文章写得好，曾有一篇短文惊讶到当时的我们。我和长安每一次见到她，都会背诵给她听，她呢，每一次都笑而不语。大体有那么一句，我依旧还记着：“伤过痛过，才知道，紧握在手中的并不是拥有。”自然也是一种青春期的情绪，可是在那样缺少鸡汤的年代，这样清丽的句子出现，无疑给了我们内心的滋养。

喜欢累积到一定的高度，如果没有合理的拐角设计，会倒塌的。于是，我决定给郭闰老师写一首情诗。写什么内容呢？这事真让人忧伤。我和长安商量这情诗应该如何写。后来，我拉他一起写，再后来，我们商量着每人给郭闰写一首情诗。

尽管，我只想让郭闰老师看到我的情诗，但是，我却只能想起这样的方式。

这大概就是青春期的荒诞，明明，是一件自己非常在意的事情，却不知道该如何表达这种在意，反而装作很轻视的样子。

那首情诗都写了什么，如今已经完全忘记，我只记得，我将那首诗，抄了一遍。方格稿纸，完全是一副给郭闰老师投稿的样子。那情诗夹在一本书里几天，一直找不到合适的机会送给她。忽然发现，一向性格外向的我，被一首诗锁在了青春里，紧张，自卑，不安。

我相信写情诗的那个我，和日常生活中的我，不是同一个人，因为，他开始变得不自然，甚至因为有了秘密，而开始内心丰富。一首情诗让我开始变得复杂、陌生。

这也是人生开始加减的起点。还好，郭闰老师非常欢喜地拿走了我给她写的情诗，真想知道她的读后感，但始终没有敢问。我甚至猜测，她一定不会去读。

之后，我突然变得深沉起来，我总觉得，我的青春期，在那一首情诗里结束了。

真的。

之四 舞蹈记

一个乡下人，对于舞蹈的认知，和对于城市文明的认知是一样的。我一直认为，如果一个人学会了舞蹈，那么，他就是城市人。

我说的是交谊舞，就是那种将自己的身体绷得直直的，脚步又放得轻轻的，优美地旋转，移动，近乎歌唱般抒情，近乎飞翔般肆意。

舞蹈，对于一个乡下孩子来说，几乎是一个远房的阔亲戚。站在门外的人，敲门时，总不免紧张。

我就是一个对身体很紧张的人，若是有人注意我走路的姿势，我会变得很没有自信。因为，我长时间生活在庄稼地里，从未抱过任何一棵庄稼舞蹈过。

进入师专后不久，我们开始学习舞蹈。

首先是找舞伴。天啊，谁想过还有这么重要的环节。差不多，第一个舞伴，我们都是没有记忆的，因为就近的原则，我看看两边站着的女生，刚要向身材高挑的那个伸手，哪知那人被人伸手拉了去。

再一看，身边全是一些不知所措的男生女生。

对于身体的碰触，在那样一个年代，大多数十七八岁的学生还没有打开。我们的性启蒙极晚，靠纸质阅读得来的女性身体想象非常幼稚。所以，当现实世界有女性的身体可以选择（舞蹈其实就是对舞伴身体的选择）时，我们显得慌乱、虚伪、自卑，甚至有种莫名的代入感，很怕被分配到的这个女孩子就是今后自己恋爱的对象。

虽然，那个年代，我们对美的认知非常单薄和狭隘，却有一套完美的审美逻辑。我们对美的认知不仅仅停留在容貌上，还停留在气质、内韵，甚至是家世上。这有些好笑，这是一种对美的病态的渴求，也就是说，虽然我们是乡下人，可我们眼睛里美好的东西多是城市文明的。

我一眼在舞场上发现了她，问她的名字，答，叫居然。显然是骗人，却也觉得好听。只好笑她，说，你居然叫居然。她调皮，说，你居然不知道我叫居然？

她是历史系的，身边布满了讨好的人。在舞蹈教室里，她的姿势最为诱人。她显然不是最漂亮的女生，但是，只要舞蹈老师一喊一二三，大家立即发现自己身体的笨拙。仿佛，舞蹈就是让我们发现自己是多么笨拙的一个人，而居然立即便被大家发现，她的胳膊伸出的动作，她的脚尖漫不经心地迈出的瞬间，甚至是重心调整，腰部扭转的妩媚的样子，一下子将我们吸引了。她对自己的身体是有支配能力的。

是的，她学过舞蹈。

老师也很快发现了她，做任何动作之后，都会让她再给我们做一下示范。她那么青涩的模样，极大地打开了我们对美的理解，觉得，原来，有一种好看，并不是停留在身体本身，而是通过自己另外的专业来体现。

居然，让我们所有人认识到了，舞蹈是这么美好的事情。

舞伴是可以交换的，接下来的时间，居然成为所有男生排队邀请的对象。我自然也排着队等她。

终于轮到了我，我紧张极了，不知道该如何表达自己是一个与众不同的人。我不能告诉她我会写诗，这太庸俗了。我也不能告诉她我是一个热爱幻想的人，这太幼稚了。

总之，我抱着她跳舞的几分钟里，竟没有想出任何一句打动她的话。我连大胆而热烈地看她都不敢。

她转眼便被同班一个帅气男生拥在了怀里，显然，舞蹈也是有天赋的，没过几天，我们便被老师分成了两拨。一拨是身体永远打不开的笨拙的人，一拨是有舞蹈天赋的人。显然，我是那笨拙的一拨。

这样也是有好处的，我们这些笨拙的人，便需要有天赋的人来教。我开始在课外的时间去找居然。

她热情而大方，很熟练地对待我买的饮料和小吃。然后站在她们班级门口用近乎舞蹈教师的语气给我讲身体的柔软度，以及该如何分辨音乐的节奏。

我第一次发现，有一种女孩子，只有在舞场上，我才有机会抱着她。在其他场合，她的磁场完全将我拒弃，成为一个陌生人。

我认真而守时地完成了所有的舞蹈课，却没有学会任何一支舞。我只知道，在舞蹈的时候，我自己多么陌生。我无论如何努力也打不开自己的身体，这几乎是我全部的童年生活所累积的结果。我在玉米地头看守玉米的时候，从未留意过风吹玉米时玉米摇摆的样子，我不关注这些，我只关注玉米地里有没有做坏事的成年人，以及田地里第三垄第十棵玉米棒是不是长饱了，我好掰下来，烤着吃了。

在抱着居然舞蹈的时候，我想，如果我小的时候，抱着那些玉米跳一下舞，就好了，我也一定是一个身体柔软的人，是一个有着舞蹈天赋的人。

后来，学校里又对没有学会舞蹈的学生进行补课，好心的同学特别跑来对我说，居然也在舞蹈班里教舞蹈呢。

我却再也没有兴趣，因为，抱着居然的时候，我才知道，人与人不仅仅是有共同的出生地，或者共同的阅读爱好才会生出好感，身体的磁场，才是最好的试剂。像我这样笨手笨脚的人，注定不会找到合适的舞伴。

终究，我没有学会跳舞。

之五 喜欢的人

不久，身边的人都知道我有了喜欢的女生，看她戴着一顶黄色的毛线帽子，就说我喜欢上一个黄色小帽子。简称，黄小帽。

黄小帽短发，是班里补录的学生。补录生比我们晚到了一个月，我作为临时班长，负责接待她。照例会有一番吃饭睡觉指南式的问询。她眼睛好看，我喜欢看她。她有些羞涩，这让我更有好感。

读书也是这样开始的吧，看一段，觉得好看，就接着往下翻。

黄小帽就是这样的一本书，她的书名不错，叫《黄小帽》。因为晚到了一个月，她这本书没有序言，直接进入我眼帘的，就是她的目录。

这样说有些啰唆，但大体就是这样，她给我的第一印象就是，她不是一个陌生的女孩。我们两个仿佛很有话说。

那就坐在一起说话，讨论老师的声音、同学的性格，以及餐厅里某个窗口的勺子要大一些。还有就是，我会给她看我新写的诗句。她呢，恰切地表达喜欢，甚至还认真地抄在她的笔记本里，以让我放心。是的，她的喜欢是确切的，可以证实的。

我终于发现，她写一手漂亮的钢笔字。她的字是欧阳询的底子，果然，她一捉毛笔我就看到了，耐心，透露着家学。那时，我正喜欢向外面投稿，在草稿纸上写了个草稿以后，会交给她，说，你帮我抄写清楚。

她倒也习惯看我潦草的字迹，仿佛，那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有时候，我在图书馆做的一些读书笔记，字迹潦草了，过了些日子我不认得了，会拿给她来看。竟然，她给我用工整的字标注得清清楚楚。竟然，她比我自己还了解我书写的习惯。

这真是一份相互阅读的欢喜了。我那时深信她是喜欢我的。有一次，我往她的书里夹了一封情书，只写了“一封情书”四字。我当时想，我略去的内容，她大概应该猜得到，反正，她熟知我抒情的套路，以及字词的范围。顶多，我会在给她的情书里，多加一些糖果味道的形容词，也超不过她的想象力。

然而，我的省略的内容是我对爱情的想象。我过于矜持和自恋了，我以为，我给她写这四个字，她就应该自己通过合理的想象补充完整里面六百字的甜蜜。哪知，她对我的回答是：书她打开看了，从未发现有小字条啊。

或者她说的是真的，的确她并没有发现我夹在她书里的字条。也有另外的可能，就是，她并没有接收到我自以为是的“情书概略”。

此时已是夏天，她的帽子早已在春天的时候被几声鸟叫声掠走。她因为名字里有两棵树，所以被我的同伴称之为“两棵树”。我还专门为她的新名字写了一首诗，有这样的句子：“两棵树很美丽，我想，我必须是一只鸟，才能飞过树吗？”

同伴们便打趣我说，诗写得不确切，应该是“飞上树”。这些坏人。

我常常想，我和黄小帽的恋爱经历其实是一种简单的合作关系，那便是，黄小帽帮助我抄我写的稿子，我呢，就负责在稿子里偶尔向她倾诉爱慕。然而，她始终却并没有将她抄写的这些好词好句存到她个人的存折里。流水一样，流远了。

青春有时候真让人伤感，两个人相互看着，在内心里相互喜欢着，却在见面的时候说着疏远又礼貌的日常对话。多年过去了，每每想起“黄小帽”这个称谓，我都恨不能找一块橡皮，将那些虚度的时光擦去，将两个人的关系挤在一起，拥抱多么好啊。可是，我们连手都没有牵过。

和两棵树的爱恋终于亲密了一些。有一天，两棵树病了，我得知后，到她们宿舍去探望她。大约是假期，她们宿舍只有她一个人。我坐在她对面的床上，远远地和她说话。

宿舍里没有凳子，我在内心里斗争了很久，也没有坐到她的身边。那一刻，我确切地知道，两个人说话的内容，与距离关系密切，如果我坐在她眼前，说的话一定是亲昵的，隐私的。而坐在对面的床上，我说出来的话，堂皇又客套。每一句话说出来，都让我厌恶自己，让我觉得，我正一步步远离自己的表达。

暑假，我在老家的院子里坐着看书，忽然看到她在我书上留的字，就十分想她，那个时候的想念，执著，浓郁，又专心。可没有电话，只好写信给她。

我用了一下午的时间，写了长长的信。下着雨，跑到乡邮政所，将揣在怀里的信寄出了。总觉得那信上，还有我的体温。骑着自行车到乡邮政所的路上，是我那年走过的最为甜蜜的路。信寄出去以后，我开始想象她收到后的情形，想象她是喜悦的还是不屑的，甚至天天坐在院子里发呆，想着她是不是正在给我写回信。又或者写好了回信，觉得没有写好，又撕掉了，重写。

我没有收到回信。

终于熬到了开学，我奋不顾身地去找她，教室宿舍均不见人。来回上楼梯的过程，我和无数人打了招呼，却不记得一个人的样子。我满腔的热情都集中在，见到她第一句应该问她什么？

信？那封信？还是，什么都不说，只是静静地看着她？

可是，耗去了我全部的热情，却也没有找到她。这像极了一个暗喻。我在想她的时候，她并不在场。想念这种事情，最好是频率相同的，不然的话，就会成为双方的烦恼。

到了晚上，见到她，我发现我已经没有话同她讲了。

而她并不知道我前后找她多遍的热烈，她平静地问我暑假都做了什么。我差不多狠狠地告诉她，说，暑假我只写了一封信。

她愣愣地，看不懂我为何如此激动，只是笑。那几天，她忙碌着新一届学生的欢迎仪式，不再是两棵树，倒像是一只鸟儿，一会儿在树上，一会儿在空中飞翔。

我的感情过于浓缩了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢结冰，终于融化成几滴悲伤的眼泪。

某个月夜，我写了一首诗，大意是表达孤独感，抄在自己的日记本里。后来，又自己抄在方格稿纸上，投寄了出去。

我喜欢的人，终于在天凉的时候，又变成了黄小帽。青春期的喜欢终不过是纸上的一场战争，一场大雨就淋湿一切，胜败模糊。

之六 实习

有一天正上课，系里老师接到找我的电话，说是有紧急的事情，让我速到教育报社一趟。没有来得及向老师请假，我便赶到教育电视台二楼的办公室里。原来，主编出差回来，便受了批评。他出差期间，我编的报纸，头版头条新闻标题上有错字，而我没有校对出来。

主编呢，是一个性子很慢的人，善良，不会因为别人出错而逞口舌上的锐利，就那样看着我笑了一下，送了我一本校对的书。

师专二年级，我开始在报社实习。学习报纸的版面设计。那个年代，电脑并没有普及，我的工作只是纸面上的设计工作，在一张报纸的版样上划版，便是版面设计。我要查准确稿件的字数，然后，设计好标题所占的行数，所用的字体以及图片摆放的位置。报纸的版面设计要求很多，比如不能碰题，也就是说，两个标题不能碰在一起。也不能断版，就是两篇文章在一起排版时候底线不能是齐的。

当然，这是旧时版式设计的基本规则，我很喜欢划版。

这份实习的工作几乎决定了我的一生，我开始和报纸关系密切，编辑小报的副刊，并有了最初的审美和判断。

实习最好的体验是，一边我的身份是坐在教室里的学生，而另一边，我在报社，没有人会将我当作学生，他们举行运动会，也将我的名字列到上面。有时候，和主编一起去印刷厂，会遇到不同报社的编辑们，一起相约小聚。主编点完菜，照例要喝点小酒。我呢，也跟着他们学。这些社交场合的举动，是对我呆板学校生活的有益补充。实习让我有了另外的人生体验，我开始有了旁观自己生活的视角。每一次，当我回到教室，看到同学规矩而幼稚的学习生活，会觉得，我已经从一个众多的平庸的层面跳跃而出。

主编喜欢吃带鱼，每次校对完报纸，惯例会在《开封日报》旁边的小饭馆吃饭，他必点红烧带鱼。他吃得专注而微妙，吃过的鱼骨干净而完整，如艺术品，我也学着吃，老是失败，常常将整个带鱼嚼得碎了。生活不就如这带鱼一样吗，很难梳理得干净而完整，我常常用最简单的方式破坏。

有时候也和主编聊一些社会上的事情，我不知自己未来在哪里，常常开始说话时欣喜，结束聊天时悲凉。回到学校，看到那些正沉浸在考试困窘中的同学，才知道，我过早地进入了社会，提前有了生存的痛感，不知是幸福还是不幸。

彼时，城市对我的启蒙已经完成，这种致命的吸引在于，城市充满变化，让人的日常生活变得有目标。而乡村生活却是静止不动的，邻居们的样子是多少年也不会变的，他们养一只羊卖掉，会再买一只。他们种一季麦子收了，会再种一季。就是这样，这种缺少变化的阅读内容，在我十几岁的时候就厌倦了。我不是一个喜欢乡村生活的人。

那么，如何努力留在城市里，成为我的困惑。

在校园里，因为有实习的经验，这让我有了丰富的优越感。除了因为分数高而获得的统招生的生活补助，我还有每学期的一等奖学金，以及在当时还算丰厚的稿酬。在同学的目光里，我是资本家。每一次和要好的同学到校外的小饭馆，看着菜单点菜时，我能体会到，我是一个有社会生活经验的人。

而当我和同学们回到同一个起跑线——就业时，我知道，我的这些优越感，比起那些家境条件好的城市孩子来说，几乎是没有任何蕴含的零。

宿舍里的兄弟们，晚上的时候，喜欢听我讲外面的故事。有什么故事好讲呢，想想都觉得有虚构感，拗不过，只好给他们讲我实习时遇到的一些人。印刷厂里遇到我所在的县的人，一问竟然是宣传部的副部长，也是在那里校对报纸。说了很多的话，这对于宿舍的同学来说，总觉得不可思议。是啊，有时候，一个狭窄的空间，或者一个特殊的场所，会将两个人的身份背景抹去。比如澡堂。当所有的人都脱去衣服，那么，对于搓澡的工人来说，肉体背后的身份和他们关系不大，他们搓澡的价格是一样的。同理，在印刷厂校对时，不论我是一个报社的实习生，还是县城里面来的官员，在印刷厂的排版车间，都不过是等着校对的职工而已。这样的讲述，同学们喜欢极了，他们喜欢讨论人生中接近成功的时刻，仿佛多听听这样的励志故事，自己便可以找到成功的钥匙一般。

还有呢，就是，我偶尔会在报社的办公室里值班，每天都会有投稿的人前来，那些人，有的是开封市各个中学的领导们。可是，他们一进入我所在的办公室，就变得谦卑而恭敬。对我一口一个老师。我很是享受，心里想，我如果揭晓我的实习生的身份，他们还会如此小心翼翼吗？

从这些前来投稿的人身上，我感受到了什么是人生的假象。或者，在某些时候，我自己所看到的事实，也像是那些投稿的人一样。所面对的困境也好，所遇到的感情的挫折也好，都不过是源于，我们不了解事实的真相而已。

在那间只有主编和我这个实习生两个人的报社里，我充分体会到趣味和变化。这些经历，这些充满未知的变化，和我们单调的学校生活相比较，充满了社会学的样本。我在晚上的时候讲给他们听，仿佛，他们也跟着我实习了一回，且十分热烈。

实习，给了我旁观我大学生活的机会，让我感觉出大学生活的枯燥，那日复一日没有变化的生活可怕极了，会让人缺少动力，会让很多新鲜的想法在重复中死去。甚至，有很长一段时间，我很害怕自己回到家乡，从此成为一个永远缺少变化和理想的个体。

有欢喜，必也伴随黯然。但是，多一个人生观景的台阶，总会多看到一些景致。于我，实习就是向高处攀爬时停留的一个台阶，在这里，我发现了自己独立表达自己审美的能力，并且因为这样的能力，我开始在贫穷的内心积累自信，积累属于我的见解，以及面对未知世界时的从容。

有关青春的梳理

之一 金水路17号

金水路17号。最先，是往这个地址寄了一封信，简历。那个时候，我刚工作不久，在郑州旁近的一个小县城里。

简历上的内容到底能写什么呢？如今想来都觉得苍白。可那时并不气馁，正是意气风发的年纪，我也是写满了两页纸的。

应聘编辑是要考试的。数十人考试，考完试以后，在杂志社二楼走了一下，看到一个房间的门牌上挂着“副总编”三个字，隐约记得我看过他的一本诗集。见里面有人，我敲门，几乎是用不容置疑的语气问那人，你是马新朝吧。

那人觉得好笑，但也觉得有趣。出于礼貌，向我伸出手，说，我是。

那是1998年6月，我二十二岁，莽撞，情商极低。

后来，我常常想，我被杂志社录用，是不是就缘自这一次无礼打扰？因为我毫不掩饰的莽撞，让我的名字在众多应试者里脱颖而出。

不久后，我收到传呼。回过去电话，说让我做好准备，到《时代青年》杂志试用。

这样叙述似乎容易了些。但我的人生就是这样出现转折。在此之前，我师专毕业，进入一家县级小报。我采访养猪专业户，和某个村支书交了朋友，甚至，还对人家的女儿有了好感。差不多，在那个小县城里，我很快便成为一个有才华的人。但是，每到夜晚，我总有一种青春被狭窄的天地所拘囿的感触。我不停地告诉自己，我要走出去，我不属于这样一个小地方。

郑州是大地方吗？我是茫然的。

我犹记得上班第一天的事情：全体去打保龄球。大概是要通过打保龄球的姿势，来判断我们有没有出息。这是我的揣测，因为我的姿势十分蹩脚。

马总编主管我们，开会说，到我们这里工作，有两个要求。一，要会玩。我们是青年杂志，不能出去开会一个个老气横秋的，就要会玩，这样你们才会热爱工作。二呢，不能老看《××日报》。没有说完，我们就笑了。

心里面想，这总编，可真有趣。

那时还流行写信，刚上班的时候，最希望的，便是在金水路17号这个地址后面，出现我的名字。

可是没有。

这其实是一种存在感的缺失，我已经在这里工作了，却没有工作的证据。

于是，我开始给不同的人写信，投稿，给相恋的女人写信，给大学同学写信，给陌生的投稿者回信。我相信，1998年6月至12月，是我这一生手写信件最多的时间段落。

杂志社的地址虽是金水路17号，而院门却开在经五路上。门口挂着很大的牌子，共青团河南省委。

院子小极，入门左转，旧式的木门，常年开着，二楼便是我们杂志社。

那时办公室有一台旧电脑，286的，我学会了打字，晚上的时候。大家都走了，我一个人坐在电脑前写诗。窗子外面是经五路，法国梧桐树上栖着的鸟儿回来了，叫个不停。我觉得一切都挺好的。

诗写好了，照例是要打印出来的。那电脑我并不太会用，编辑的时候，一不小心，摁错了删除键，写好的诗全没有了。

就用手写。

有时候也接陌生人的电话，问一些情感的事情。我呢，端庄着听，不时也给些建议，天知道那些大胆而即时的建议会不会让别人的人生更加混乱。但我并不这样认为。

给读者回信的次数也越来越多，有女孩子正在念大学，寄来了照片。大体也是好看的，我也就收着。等过一阵子，整理稿件的时候，不小心就扔掉了。