人间烟火

我是嗜烟火的，一直觉得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍药，是真正懂得生活的，如此妩媚动人。

我和学生读完三岛由纪夫的《金阁寺》，讨论的时候，仿佛仍可以看见火花纷飞，金阁的上空撒下一大片金沙。他们忽然问我：三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介、海明威，还有其他杰出的文学工作者，为什么选择用自杀的方式结束生命？

难道，没有更好的出路吗？

火焰燎人，残烬已冷。

等待回答的片刻里，寂静无声，但，隐约可以听见青春流动的声音。即使是门窗紧闭，我的青春似水，迅速从门窗缝隙流入浓浓夜色。

年轻的他们，如樱花正待盛放，日渐丰妍，听不见世间的警戒。而樱花啊，方才鲜艳华美，瞬息凋零死亡。

于是，就从樱花说起，它总在开得最好时落地成冢，美到极致。艺术家倾心追求的，往往却是虚妄。

“美是脆弱的，无常、苍凉、死亡。”我说，“其实，是可以理解的。”

“那么，你呢？”

“你也在追求美吗？你也常觉得虚妄吗？你也因幻灭而绝望吗？”

二十岁的生命与三十岁的确实有些不同，他们如此勇于设问。

我追求的是和谐。

思想与行为的和谐，人与人相处的和谐，情感与理智的和谐，内在心灵与外界事物的和谐。

和谐就是美，我告诉他们，我追求的是一种和谐状态，因此，必须时时调整自己的想法和做法。

“你对生命是乐观的？”

“是的。”我回答。

“对于世界的看法呢？”他们又问。

“你呢？你们呢？”我反问。

而后，微笑地看着他们忽而感性，忽而理性，热烈地争辩。

我看见的是忧欢交错的人间，善良与邪恶分别割据占领的世界。

没过多久，我再次证明了自己的看法。偶然翻阅一本日本小说，里面假设有一颗行星脱离轨道，向地球撞来，大约只剩一个星期地球就会毁灭。消息公布以后，所有的人都严重失序了，没有人去上班或者上学，一切都陷入瘫痪、混乱，抢劫，谋杀，驾车在街道上横冲直撞，人间如同地狱。

假若，地球只剩一个星期就毁灭，你最想做的是什么事？

我向一群更年轻的学生发问，他们的平均年龄不过十六七岁，有一些嘻嘻哈哈哗笑吵嚷，觉得有趣；有一些并不笑闹，认真思考。过了一会儿，我向他们要答案。

“我会把以前没做好的事，再做一次，一定要做好。”一个男孩说。

“我要向自己伤害过的人道歉，请求他们的原谅，其实，每一次，我都不是有意的。”女孩说。她的面容有着压抑的悲伤。

“我要做一些以前不敢做的事。”那个羞涩怯弱的男孩说。

“我要去把银行的钱都提出来。”有个活跃的男孩说。其他的人在旁起哄：“你哪里有钱？”嘿，那男孩说：“到时候全部都是我的钱啦。”

“我要和我的亲人、我最深爱的人，紧紧守在一起，共度最后时光。我要告诉他们，我真的好爱他们。”有一些孩子这样说。

一个男孩站起来，吸引了全班的注意力，他简洁清楚地说：“作、奸、犯、科。”

孩子们鼓噪起来，笑着叫着，拍桌子鼓掌，为他的言简意赅，为他的坦率直言，更为他说中了一些人心中的想法。

我的心情突然黯淡，甚至觉得哀戚。人，是如此脆弱又卑劣，禁不起一点儿试炼，这样的人间，在行星尚未到来之前，便已自杀自绝，毁灭殆尽了。

然而，想到大多数充满爱和感激的孩子，便又觉得喜悦了，他们内心的爱，是善良的力量源泉，足以与邪恶抗衡。

也达到某一种和谐的状态。

这便是我所存活的人间，绝对的悲观或乐观，都是不适当的，我想。

原先，竟以为你是不食人间烟火的。有些朋友，较熟识以后，忍不住这样说。

不知怎么会让人产生这样的错觉，我是嗜烟火的，一直觉得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍药，是真正懂得生活的，如此妩媚动人。

十四岁，初次在学校餐厅吃甜不辣；十五岁，在摊子上吃到芋头麦角冰；十六岁，在市场小店吃了第一碗鱿鱼羹米粉……唇舌与这些好滋味的食物首度碰触，总能够留下鲜明的印象与记忆。

二十岁，朋友带我在圆环附近的夜市，吃了黑胡椒铁板牛排。垂吊的灯泡，往来的人车烟尘，肉块在铁板上溅起的热油，调味料浓重的气味。一个摊贩接着一个，蚵仔煎、鳗鱼汤、虱目鱼粥、炒花枝。抑扬顿挫的吆喝声，划拳喝酒的赤红脸孔，简陋的桌椅板凳，热闹起来的夜晚。

夜市，由于平凡小人物的会聚，有一种独特魅力。白天，即使是卑微的，入夜以后，流窜在市集里，挥霍少量金钱，也会宛如上宾，受到殷勤款待。

初夏，赴台南府城，几个成大的学生邀我去逛夜市，一星期只有两天。这样的邀约，比画展或者音乐会更令人雀跃。我们在熬煮冬瓜茶的炉火前驻足，原来，冬瓜茶是这样煮的。一人捧一杯冰透的传统香甜饮品，混入杂沓的人群。

仿佛走入时光隧道，一盏盏悬挂的灯泡，指示我们走向前。卖蛔虫药、蛇鞭蛇胆的，铁弹珠、射箭场。宾果游戏旁坐了一大圈男男女女，聚精会神，烟抽得凶猛，上空盘旋着一团白雾，拖鞋挂在脚趾上，晃呀晃呀，总不落下来。百无聊赖的白天蓄积的精力，在此倾泻痛快。

一个女人身边放着几个笼子，养着天竺鼠、迷你兔、嗷嗷待哺的乳鸟，我们靠近时，她嚷嚷起来：“五元，只要五元按一次灯，就有机会把小老鼠带回家。”

同行的男孩试了试手气，小灯跳过“兔子”，停止在“糖果”。

哎呀，女人十分惋惜地说：“你看，就差一点儿了，好可惜。要不要再试一次？再试试看？”

男孩再试，小灯跳过“白文鸟”，又停止在“糖果”。

哎——呀，女人的痛惜超过我们，好像她是非常希望我们中奖，而我们偏叫她失望。在这种盛情下，每个人都不免上场一试，得了一大把糖果。那女人的耐心和鼓励，在都市中已不多见，她的体贴、善解人意，不肯稍有懈怠，即使只是区区五元钱。比起百货公司、舶来品店的售货员们有意无意表现出的不耐烦和轻蔑，她的温柔敬业，显然是可爱的。

再向前走，铁板牛排、蚵仔煎、鳗鱼汤、虱目鱼粥以及炒花枝。

空气里弥漫着浊重的烟火气味。

人生，如同一场宴飨，善于配料，精于调味，无论待人或待己，都能品尝出特殊滋味。浊下或者清高，华丽或者腐朽，酸甜或者辛辣，总是叫人留恋不舍的，人间烟火。

随身携带的房间

直到后来才发现，心灵的自我主宰与充实的感觉，就是一个可以随身携带的房间。拥有这样的一个房间，她们才能真正获得配偶的尊重与子女的理解。

每次都是在天黑以后，受邀去网络杂志或报纸接受访问，在一个虚拟的聊天室中，与一些虚拟的名字交谈。这是一种很奇怪的关系，他们都知道我是谁，我却不知道他们是谁。或许因为这样，他们也就有了比平日更真诚的袒露内心的机会。那一夜，有人问我的第一篇小说《自己的房间》的篇名，是否受到Virginia Woolf（弗吉尼亚·伍尔夫）的A Room Of One's Own（《一间自己的房间》）的影响。我很诚实地回答，我只是想探索，拥有一个房间对我们到底有怎样的意义。

我的一些女性朋友与我讨论过，从小到大就想有一个自己的房间，可是，渐渐发现原来并不易得。小时候，我们常常要与兄弟姐妹同房，外出念书则免不了要有室友，结婚之后既然是要履行夫妻同居的义务，便没有自己住一个房间的可能性了。在婚姻状态中，假设向配偶提出分房的要求，不啻晴天起霹雳，非要闹得天翻地覆不可。我朋友的母亲在我朋友的父亲去世后，终于可以有一个自己的房间了，却被孝顺的儿子和儿媳妇接去含饴弄孙，年幼的孙子顺理成章地搬进了奶奶的房间。我的朋友悲观地得出一个结论，看起来这也就是她自己的未来了：不可能拥有一个自己的房间。

在自己的房间里，我们可以按照自己的意思来布置，可以穿着不成体统的衣裳晃来晃去，可以把地板擦得光洁如镜，也可以把床铺堆成垃圾场。一个自己的房间，让我们拥有不被牵制的自由。网络上一个虚拟的名字说：“我现在就有一个自己的房间，只有我一个人住，但我并未感到快乐，因为我很孤寂。”

每次一定是在早晨，我受邀与一群家庭主妇座谈，她们刚送走先生和孩子上班、上学，刚买完菜，并将自己打理好。而我仍是睡眼惺忪，有一点点迷糊。我们谈的仍是“自己的房间”。一位主妇说，她们那个年代居家环境小，兄弟姐妹多，想要有自己的房间简直太奢侈，不过，她有一个属于自己的小盒子，盒子里装着她的私密物件。当她想要有个专属的领域时，便掀起盒盖，进入其间，盒子变得很大，宛如宇宙。另一位主妇，她家曾经加盖顶楼，给了她一个可以拥有自己的房间的憧憬，可是房间盖好之后，为了生计问题租给了别人。孩提时代的她，总是趁着房客不在家，窥视着那间想象中的她自己的房间。还有一位主妇说，在不可能拥有自己的房间的年代里，她画过无数个自己的房间，在纸上的房间里安排一个大衣柜，在地板上铺着向日葵的地毯，随着心情不断更新房间的样貌。她们都说，直到后来才发现，心灵的自我主宰与充实的感觉，就是一个可以随身携带的房间。拥有这样的一个房间，她们才能真正获得配偶的尊重与子女的理解。与她们的对谈是极其真实的，因为无须藏匿，她们话语中的真诚深深打动了我。

我想到网络上的问题：拥有自己的房间，却依旧觉得寂寞、不快乐。懂得在房间里妥善地安顿自己，恐怕是更重要的事情吧！曾经，独自一人暂居异乡的那些日子，我总习惯在窗前种一些绿色植物，总替自己准备几张私房CD，总要烹调一些好吃的东西犒赏自己，总在睡前喝一杯花茶。尽管只是一个人，在语言不通、文化迥异的环境里，就算外面的世界充满挫折，起码，当我回到自己的房间时，我就觉得安全喜悦。哪怕只是一个小小的房间。

在这些虚拟与真实的交谈中，我终于明白，一个自己的房间并不能令人比较快乐，一个自足的心灵空间才是必需的。辽阔的心灵空间，可以使狭隘的房间变得宽敞；丰盈的心灵空间，可以令寂寥的房间变得温暖。

城市里的寻人光束

如果一个人——对我们意义重大的人，在这城市中消失了，容不容易找到呢？很难。听见的人都这么说，这城市如此拥挤而又如此隔绝。

高楼大厦矗立着，遮蔽天日。地下道和天桥，像是精致的蚁穴甬道，行人密密麻麻。你每天与这么多人擦肩而过，却有可能与你真正期盼的人失之交臂。就像我最近读到的一本图文书，有一对同样寂寞又非常匹配的男女，他们住在相邻的大厦套房中，出门时一个习惯性向左走，一个习惯性向右走，所以，总是无法相遇。纵使喂过同一只猫咪，逗过同一个婴孩，习惯，让他们对许多事视而不见，错过太多机会与可能。

城市中的生活与爱情，是否大抵如是？究竟是城市改变了爱情的面貌，还是爱情改变了城市的形态呢？那一夜的读书会上，我们讨论了这个问题。

有人认为，城市生活必然会养成爱情的新形式，人与人的接触如此频繁而迅速，很容易擦出火花，生发热情。忙碌紧张的生活，也让某些人以谈恋爱的方式纾解压力，“聚散无常”已经成为恋爱者必备的常识了。

有人觉得便利的交通工具导致了情场上的风云诡谲，就像最近产下双胞胎的妇人，被发现婴儿属于两个不同的父亲，乃是因为她在短时间内与两名男子发生亲密关系。“说不定是捷运立下的汗马功劳呢”，举例的人如此推断。也有人说爱情有改变城市的能力，当我们爱上这城中的某个人，曾与那人喝过咖啡、看过花灯、走过巷弄街道，我们是否因此而觉得这城市纵使紊乱肮脏，却仍有着难以言喻的特殊魅力？

即使失去了爱，走在安静的街角，每一步都是惊心动魄的行走。

然而，城市生活或者爱情都是如此贴近的事，于是便也有各种不同的想法。有人猜想或许因为聚散容易，反而能够厘清与淘洗真正的、纯粹的爱情，为爱而爱，不掺杂其他的因素。也有人觉得一个能够突破城市限制、发掘生活趣味的人，肯定会是迷人的恋爱者。这人知道哪里有美味的小摊可吃，哪里有璀璨的夜景可观，哪个月份可以在行道树间看见低飞而过的鸟雀。

大约每个人都有在城市中寻找不到的人吧！或许我们从未曾用心寻找；或许每当想去找的时候，又被别的事岔开了；或许我们以为下一个转角处，就有可能忽然相遇。就这样，在等待中，我们失去了许多机会。我想，改变一下习惯，多一点好奇心，应该就会找到那个人，或许是走失已久的自己。

月光如水水如天

刚开始的时候，都是欢天喜地地去参加婚礼。看着朋友披起白纱，走向在地毯那一边等待的新郎。套上戒指的那一刻，我听见了发自心底的欢呼。

做伴娘的那一次，眼看着戒指圈住好友纤长的手指，轰然有泪冲进眼眶。我的激动超过新娘。

岁月，不是会让人变得比较坚强的吗？近来，参加婚礼却必须控制欲哭的情绪。

为的全是不舍。

待嫁女儿与父母亲的难以割舍，嫁作人妇以后挥别的美丽青春……并且，我仿佛又少了一位可秉烛夜谈的姐妹。每当新娘拜别父母，便泪眼相对。泪珠婆娑中，我几乎可以看见千百年来的新嫁娘，以同样的姿势，在上轿之前跪拜。一叩首——鞠育之恩难报；再叩首——双亲善自保重；三叩首——奴从今日去，爹娘莫牵念。

看过一部日本电影，描写嫁女儿的心情。父亲在婚礼结束后到常去的小酒馆喝酒，善于察言观色的老板娘过来搭讪：“先生今天穿得这么整齐……看你的神情，好像刚参加了丧礼……”

令人心惊！却可以理解。

自小，每年分班都像大祸临头。不断结交好友，又不断失去。一直害怕分离。

小时候，和弟弟斗嘴，真气他的浑不讲理。可是，他背起书包，小小的身子出了门，我的气也就消了。看着他曾坐过而今空着的座位，竟无来由地伤心。

大学毕业那次的谢师宴，我命令自己不许哭，却在结束道别的刹那，情绪像波涛一样澎湃泛滥，阻止不了自己的眼泪。我心里清楚地知道，从此以后，便是“花自飘零水自流”了。而我们曾那样珍重地交换彼此悲喜的情绪，曾那样温柔地抚慰因孤寂而颤抖的心灵。因为眼泪，面前的景与人都模糊起来。急急忙忙想逃走时，我听见一个男生充满怒气的指责。

当时，我确实非常困惑，因为自己的行为够不上失态或妨碍别人。他的愤怒来得突然，令人费解。渐渐地，又过了一些日子，当我孤独地走在校园里，终于变成举目无亲的时候，才慢慢明白，男生的怒气其实只是发泄和掩饰，只是想压抑住与我相同的情绪而已。“一种相思，两处闲愁”嘛，“愁”字弄不好，可就变成“怒”啦！

毕业以后，只参加过一次同学会，还体会不出什么沧桑、自怜，炫耀也不明显，兴奋与好奇的成分倒相当高。在毕业旅行中，唱着笑着，像孩子一般恣意喧闹，如今却已为人父母或为人夫、为人妻了。眉眼间稚气尚未退尽，而争着诉说的是孩子的预防针、夜哭和牙牙学语。七月的骄阳无法进屋，却把窗外映照得特别明亮。我在角落里啜饮橙子汁，投入全身心去感受生命的成长与喜悦。

同学会散了，几个较亲的朋友又移阵再叙。除了阿来，都是女孩。当他准备吸烟时，便遭到防卫过当的抗议，而他一概微笑接受。有了相当的了解、信任与默契，嫌隙便没有存在的空间。

傍晚时分，我们送玉乘车回台南。如同送机一般，千嘱咐，万叮咛，场面十分盛大。眼看车要起动了，便又排开人群，直奔车站外，向窗内的她挥手告别。没见过这等送别阵仗的，算是开了眼界：“你们真疯狂。”而替我们冲锋陷阵的阿来，却在一旁嘻嘻笑：“要不要拦辆车，到交流道去送呀？”

有相同的语汇，所以觉得情深。其实，只是舍不得分离。

古人送别到十里长亭，到灞陵。如今，突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。

人说贾宝玉多情，喜聚不喜散；林黛玉深情，不喜相聚。黛玉的理由是聚时欢乐，散后尤其冷清，所以，不如不聚不散。要想不聚不散，正如人生一世无悲无喜，如此恐怕不够深刻，况且，谈何容易？

所以，我依然愿意，迢迢地，去和朋友相聚。再孤独地，走长长的路回家。

那曾经共坐的溪畔，也不再是不堪碰触的伤感。尤其在天凉的秋季里，天空特别澄净，很有“同来玩月人何在？风景依稀似去年”的情调。

不舍与伤别是始终不能改变的，却也有些是改变了的。随着青涩年少的远去，知道长相忆比长相聚更为可贵，学习不再虚掷光阴与情感。于是，在这许多“月光如水水如天”的夜里，空气中不时飘动着暗香，静体造物者的安排，处处都有深意，禁不住要微笑，并且感激。

荷花生日

江南一带以六月二十四为荷花生日。隐遁湿泥中等待了一个春天的荷，冉冉地浮升，刹那间，破水而出。

圆叶，初生的被称作荷钱，悄悄透露了荷的身世与来历，原是富贵的水生花。

而我真正见到荷钱，是在杭州西湖的三潭印月。岛上的荷池，灿灿发亮。走近了才发现，荷叶上被人投掷了大大小小数不清的硬币，俨然成了一座许愿池。

不远处的年轻母亲把钱币放进孩子掌心，小孩踮起脚尖奋力抛出一道弧，荷叶被击中，旋转着，托住钱币，也慈悲地托住一对母子的梦想。微风变幻着光影，伫立池边的每张面容都因钱币的反射而明洁。荷叶上铺满的钱币，则令我困惑：究竟是我们的愿望太多，还是总不能如意？

一池荷叶衣无尽。

人们殷殷祈求的，不过是衣食充足罢了。然而在许多时代，这想法却成为一种奢望。所以我们常处在一种匮乏的状态，或是物质，或是精神。

大学时教授《文选》的老师，正直、耿介，却也有着“匮乏”，一种深入五脏六腑、时时发作却无法药治的病症，曰思乡。七十几岁的老先生，把一篇篇看似平常的古文，解析得有声有色，对学生的要求也相对很严格。有一回，老先生在课堂上发现部分同学没带课本，只用课文影印替代，问其理由，同学回答：“太重了。”老师勃然大怒，说自己住那么远，都不觉得重，住在学校宿舍的同学却嫌书太重。老先生拂袖而去，愤怒之中还掺着伤感。

老先生离去以后，全班哗然，不知所措。我在座位上合起书，才注意到这书的确是重的，像这样的书，我每天总要带两三本来上课，而在上学往返四个多小时的路程中，因为觉得理所当然，竟忽略了它的重量。以后，再没有老师在课堂上像这样纠正我们的行为，便是我自己成了老师，也不曾如此。现代的师生关系，讲究的是沟通与谅解——若沟而不通，只得谅解了。但，我还是怀念老先生对自己和学生的严格，那站在讲台上、发丝花白的，是一种令人景仰的仪型，每一句话都能理直气壮，不仅是经师，更是人师。

后来，老师还是回到班上给我们讲课，每次我都直盯着看，目不转睛，恐怕稍不留意，就会错失什么重要的字句。

学期即将结束，天气燠热难耐，老先生想必察觉了我们眼睫间的倦懒，于是放下书本，说起故乡与年轻岁月。老师也曾有过娇痴的青春年少，夏季里伙着同学们，袖一瓶好酒，央求教诗词的老师到太湖上课。师生们租条船，泛进荷田深处，荷叶粗壮高挺，既可遮阳又能避雨，一片碧绿盈眼。荷叶深处听得见一唱一和的采荷女歌声清扬。老师用荷叶盛酒，穿透荷茎，直流入咽喉，荷叶盅擎在手中，诗意尽在玉液琼浆里流泻，何须讲授？

听故事的我们，距离太湖好远好远，嗅不着荷香，却在初夏的温风里，嗅着一股不知名的香气，清冽而放肆。应该是来自教室旁的山坡，相思树和一丛丛竹子，遮蔽天空，使我们有一片阴凉幽静的所在。

此时，当我传述这个故事，讲台下的学生睁着年轻的眼眸，出神、向往。而教室旁的山坡已被夷平，成为新建大楼的工地，整日里沙土蔽天，机械声隆隆响着。

原本就不宽敞的校园，因工程车进进出出，显得更加局促。学生与我商量转学考的事，态度十分坚决，因为他不喜欢这个校园。这地方也曾美丽，但他没赶上；这地方完工后可能有很好的远景，但他等不及。

青春如此仓促啊。

我遂不再言语。感情若不曾历经岁月的培养与成就，便不能深厚。唯有深厚的情感，才禁得起等待，甚至等待本身也值得记忆。

最初，我完全迷眩于荷花的姿容，却在静待花开的过程中发现，宽阔如裙的荷叶也有着无法取代的圆满动人。

一直觉得这花是从天堂移植来的。每一朵荷，都是一个自足的世界，为东方人所钟爱。中国人注意到娇媚的花色，较少香气；花瓣层叠繁复的，多不结果实。荷花却能兼具色、形、香，还在莲蓬中结成洁白的莲子，清脆甘甜。

荷花象征百年好合的吉祥。藕断丝连有着欲舍而不能的深情相思。菩萨座下也是一朵荷花，优雅、自在，有什么花比荷花更适切？

到泰国去旅游时，正是生命中一次浅浅的低潮，又逢冬季，台北植物园的荷花池，如一面擦拭过的明镜，照见自己苍白的容颜。

阳光却等在泰国，荷花也等在那儿。商店、饭店、街道，随处都可以见到，亭亭的一株又一株。入乡随俗，我向寺庙旁一个黝黑大眼的小男孩买了一株白荷花，进入金碧辉煌的建筑物去朝拜。白荷内部仍是花苞，外缘已绽放的部分被整齐地折叠成花托，托着那烛火一般莹亮的鲜艳润美。

庄严地擎着这株白荷，行走在喧嚷嘈杂的人群中，心情奇异地平静舒和了。

生命与美，便是我今生的皈依。

小时候看神话电影，最爱哪吒三太子。爱他虽是孩童，却已打抱不平，一腔热情。爱他在杀死龙王太子，闯下弥天大祸时，以匕首自戕，昂然地说：“以骨还父，以肉还母。”不肯连累双亲。魂飞魄散后，他的师父用莲藕拼出他的形体，用荷叶替他裁衣，最后，用一朵盛开的荷花变成他的容颜，这样清丽地再世为人。

许多年后，在四川大足宝顶山石窟的佛雕中，看见诞生于荷花的童子，他们娇巧可爱，安详恬静。据说因生于荷花，故而一尘不染，没有凡俗的痛苦嗔怨。我仰望许久，带着欣羡的情绪。

住宿在重庆时，饭店的艺品贩卖部有泥塑彩绘的荷花童子，可放在掌心赏玩，我挑选了几个特别精巧的，仔细包裹在箱子里，一路颠沛折腾，好不容易回到家来。小心翼翼地取出来，却见到耳朵、鼻子、小小脸颊，满是斑驳的伤痕。先是懊丧、疼惜，然而，把它们安放在架上时，突然忍不住地微笑，即使是生于荷花的童子，既入红尘，也免不了要有磨难和挫折的。

架上还放着朋友烧制的陶艺品，一片枯干的荷叶做成碗形，下有莲藕，上有花瓣已然落尽的莲蓬。它应该叫作“听雨”。初见时尚未上釉，我急急为它命名。朋友上了和陶土接近的颜色，烧成以后，送来给我。

留得残荷听雨声。

荷残便该是秋天了，然而，聆听枯叶被雨滴敲打时的回声，却仍充满着澎湃的生命力。

有些酷暑长夜，燃烧似的热浪，令人辗转难眠，我便起身，将“听雨”搁在窗台上，想象着一场清凉的雨。

生于季节的荷，终将归返季节，深深隐遁在水乡，带着前世的缱绻回忆，静静等待下一次，生日。

江南有雨吗

江南有雨吗？

有一刻，仿佛入睡了，但是并不沉稳，因此，蓦然转醒，便听见那种细致温柔的声音，缓缓膨胀着，萦绕天地间，在这未曾经历的奇妙旋律中，任意飘浮。

起初，平躺着，迷迷糊糊，不太确定，这是北方或南方？这是哪个城市或乡间？不知身在何处。

而后，我坐起来，望着洒满水珠的玻璃窗，正莹莹闪熠。于是，我告诉自己，这是苏州之夜。

这是苏州之雨。

当我来到苏州，已是黄昏。我坐在三轮车上，像风一样在不宽不窄的街道上穿行，动用了所有感官，去捕捉那些擦身而过的瞬间印象。路旁妇女笑着说着的，是入耳柔的吴侬软语吗？车轮滚动的石板地，曾经马车辚辚吗？越过小桥，便见一川烟树，长篙横陈的木船泊在岸边。这是林黛玉的故乡，她是在这个渡口登舟，往金陵去的？临行前，怎么也料不到，等待在前方的，竟是那样一场燃烧生命的哀怨痴狂。

苏州多桥，多临水而居的房舍——一幢幢倒影，清晰地映在水面上。经过另一座桥时，车夫兴高采烈地吆喝起来：“看哪！那就是唐伯虎点秋香的小楼！看到没有？”

传奇猛地跃现眼前，我顺着他指点的方向张望。那排傍水的住家多推开窗，夕阳照射，一片耀眼辉煌。想也是在这样的天色中，唐伯虎船行水上，仰首便见镶金的娇俏秋香，含笑凝睇，宅中称心美眷，顿时黯然无光，颜色尽失。我眯起眼，辨认自夕阳方向遥遥而来的舟子，或许是另一段传奇的开始。

专注地探出半个身子，车过坑洞，狠狠一颠，差点儿把我甩到桥下。

“前几天热得很，四十几摄氏度，热死好多人。那天在这里，热死一个老太婆，我亲眼看到的。”

不过是一次颠簸，便由那个时代轻易跃进这个时代。车夫在我眼前，腾起身子，费力踩踏，人多的地方，便敲打刹车器进行警示，周围骑车或走路的人，肆无忌惮地盯着我们，眼光中看不出友善或不友善。

只是好奇。

坐在无篷无遮的三轮车上，像是展示着的植物或动物，当我被这样的一种气氛隔绝，顿时感觉局促了。

我们在旅馆的六楼往下，房内的空调早被卸走了，服务生推开窗，晚霞的色泽已由橙转紫。

尽管那天苏州市暂停供水，盥洗大有问题，可是看着宽敞的玻璃窗，景致一览无遗，立即生出新的喜悦。

街道上三五成群，老老少少，坐在门口纳凉聊天，十分悠闲，直到一对穿着T恤短裤的外国情人走过。他们牵着手，背着旅行袋，自由自在地越过街道，吸引了所有目光。即将走开时，他们突然拿出相机，笑眯眯地回转身，显然也对中国人产生了兴趣。

他们选中一个小孩，给了他一张纸钞或是其他类似的东西，小孩坐在竹凳上，供他们拍照。见此，拥上去的孩子更多，伸出去的小手把外国人团团包围，大人们或坐着或站着，只是笑。外国人也笑着，相互帮助着自人群中抽身而出，孩子仍追随在后，又跳又笑，推推跑跑地上桥。

这座桥就在旅馆前方，微微拱起，呈一个浅浅的弧度。桥上四盏灯在夜色中燃亮，桥下灯光的反影荡漾。

睡前仔细关上了窗，因此，不能确定是何时落雨的。

我坐在宽大的窗台上，桥上的灯仍亮着，相连的房舍只剩一片朦胧轮廓，桥上灯光有几分凄清落寞的意味。当大地都沉睡，独醒是一种坚持，可也是一种艰辛。

旅馆前栽种着几株高大的梧桐，推开窗，可以听见雨点纷纷滴落叶片，旋又落地。纵使宽叶奋力捧持，也无法载盛。一叶叶，一声声，终究只是交错。

轻拭被濡湿的短发，正是三个月前在岛上，那个雨夜里相同的手势。

只是那时，春天刚来不久，东区明亮的商店长廊灌满冷风，我把长发圈在颈上，仍禁不住微瑟。

那时已安排了这次难卜未来的旅程，所有的亲朋好友都在强颜欢笑之中流露着忧心忡忡。他们想尽办法，请我吃喝玩乐，很快地，我便发现自己原来被无法无天地宠溺着。

于是，那夜，拖着朋友去看末场电影、吃消夜，坐在百货公司的台阶上，看雨夜霓虹与车灯的缤纷。

商店早已打烊，橱窗的灯仍亮着，众生退场后，只遗留木偶的舞台。

沿着敞亮的长廊向前走，任雨丝飘落在身上，感觉极不真实，像踩在梦的边缘。

从不会这样从容不迫地打量橱窗内苍白的面孔，逐渐发现他们的表情是如此复杂，愉悦、渴盼、焦灼、冷漠、痛楚……这城市有一部分是清醒的。

站在街口，犹豫着该不该等红灯。我在伞下，举起手，撩拨润潮的刘海。

坐在苏州楼上的我，轻轻阖上窗。

突然思念执伞领我过马路的朋友。若也在这儿，我们必然不只待在窗内，一定会忍不住走上桥。也许撑把纸伞，灯下幽幽发光，也许不撑伞。

当我这么想的时候，并不知道，自己同样被思念着。

岛上没有一丝风，异常酷热。朋友在一张薄薄的、几近透明的雪白纸片上，用黑色签字笔一行行书写：

江南有雨吗

……

你会归来吧 带着黑黑的皮肤安全归来

写这封信的朋友已准备远行，无法延宕，终于在我平安归来之前远渡重洋。

我们没来得及互道珍重，因为这一切都不能预知，所以，苏州有雨的夜晚，我拥有恬静的心情。

高高的窗台上，我坐着；信箱里，朋友的信笺孤独地躺着：

江南有雨吗？什么味道？

江南的雨，整整一夜。

那时也没料到，这绵密柔软的丝雨，天亮以后，变为倾盆之势。为了想到杭州去，我们在雨中奔波，求助无门，处处碰壁，几乎到了山穷水尽的地步。

那夜只有雨声缠绵，没有笙歌，没有管弦。

只有我抱膝独坐的侧影，成为江南雨夜里，一扇窗景。

在森林里种首歌

如果你在路上遇见一个人，他一边走一边哼唱着一首歌，也许五音不全，或者根本不成曲调，然而，你听得出喜悦的气氛，像一颗颗跳动的光粒子，与你擦身而过。这时候你会怎么想呢？他真是一个幸福的人啊！他最近想必过得称心如意吧，又或许他终于得到追寻已久的东西，也可能是他苏醒前梦见一群天使，在溪岸边的绿色草地上举行音乐会。

几年前，一个相识多年的朋友，开车载我在北海岸兜风。刚刚吃完一袋新鲜草莓，春天的阳光和暖风都很温柔，我们有整整一天的时光可以消磨。我在充满草莓香气的舒适车中唱起歌来，因为记性不好，每首歌只唱几句就换下一首，却也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的样子。

朋友忽然转头望着我：“从来没有认识过像你这么爱唱歌的人。”

我觉得不好意思：“我太吵了。”

“不是，不是，我喜欢听你唱歌，虽然你从没唱完过一首歌……可是你总是唱啊唱的，好像很快乐！”

“是因为和你在一起，很有安全感啊。”

我笑嘻嘻地回答，避开快乐不快乐的问题。

因为在那时候，我多半的时间其实并不快乐。我在一种难以向人诉说的苦楚与忧惧中度日如年，因着好强性格的驱使，我命令自己不可以被打倒，一定要若无其事地过日子。每一天，我穿戴整齐去学校教书，企图将语文课上得生动有趣。字词的来源与考证也许很重要，而我更在意的是我们能从古文与古人那儿学到一些什么，也许是一种看待人生的态度，也许是一种超越苦难的方法。有许多次，当我写完板书，要花费很大的力气，才能转头面对那些满怀憧憬的脸孔，那些纯真年轻的眼睛，并且给予他们一个适当的、肯定的微笑，让他们相信世间的美好。

我并不是那么快乐，我只是坚持，不肯让痛苦掠夺了我的快乐。

一九九七年八月，我只身到香港教书，对新环境的好奇，完全掩盖了因为变动而可能产生的疑惧。我被安排暂住校园深处的招待所。因为尚未开学，校内人烟稀少，接待我的同事好心叮咛，天黑以后不要随便走动，这附近出过事的。几十个单位的面海宿舍只有我和一位高龄老教授居住，老教授善意地与我招呼：“你住哪间房？……哦，那间啊，白蚁特别多的……”我渐渐觉得脸颊上兴高采烈的笑意已转为肌肉的抽搐了。

寄给朋友的明信片上我写着：“住在这里就好像住在森林里，空气很新鲜，每天都在鸟鸣声中醒来。”

我只是没描述天黑以后的景象。

天黑之后，我便从宿舍走出来，在路灯的照射下，去到一幢大楼的门前打电话回家报平安。水银灯将四周都涂成朦胧的白色，像一层霜。夏末的夜晚，仿佛因为霜降，所有的人都消失了，一片辽阔寂寞的景象。我听着遥远的家人一声声问：“那里怎么样？安不安全？人多不多？”

“这里很多人的。学校嘛，当然很安全喽，不用担心。晚上都有人来巡守的。”

为什么我会知道有人来巡守呢？因为那已是我的第三个难以安眠的夜晚了。

第一夜，我在两房一厅的宿舍里整理行李，收音机里播放着音乐，DJ有时会突然激动地扬起声音，我喜欢这种有人在身旁的感觉。坐在床上，我将折叠整齐的睡衣打开来，正准备就寝，忽然听见DJ喊叫一声，噼里啪啦，一阵火花，四周一片黑暗，静寂的黑。我怔怔地坐了片刻，这才意识到，停电了，冷气也没有了。除了书房之外，客厅、卧室、浴室、厨房，全都没电了。我将卧房的窗子推开，知道窗下不远处便是海，也听见广九铁路上的火车行进的声音。同时，我听见简直不可能会响起的嘀嗒声。那是客厅里的挂钟的行走声，可是，白天时我已经注意到它没电罢工了，停在不知道是哪一天的四点二十五分。我非常确定的，此刻，它却走得龙马精神，嘀嗒嘀嗒，在卧室里也能听见。

我逃进书房，将房门紧闭，这是出外旅行这么多次以来，第一个失眠的夜晚。因为难以成眠，我不断起身到厨房里喝水，便会看见定点经过窗外巡守的安保人员。天明之后，我伫立在挂钟之下发愣，它安安静静地，停在七点十七分，很无辜的样子，仿佛从来没有走过。

到了夜里，电力仍未修复，我又听见秒钟行走的脚步声，就在那样的声音中，我睁着眼等待天亮。

有一天，我得了急症，腹痛如绞。因为人生地不熟，担心休克了也没人知道，所以就离开学校，转换了一个多小时的车，去城里找一个旧识，那人曾交代我有事一定帮忙。我在那人办公室附近的7-11打电话，对方好像很忙，两三句就急着收线，我没透露出求援的讯息，只是平静地说再见。蹒跚走到店门口，我蹲下去等待另一阵剧痛的宰割。

回到学校的时候，已经好些了，只剩下深深的疲惫。小巴士载着我，在森林的入口处下车，然后，我必须独自一个人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，将树影清楚地投射在地上，像一株株萍藻。夜风从海上吹来，有一种走在水中的凉意。忽然，听见歌声，在寂静的夜里，在我一向畏怯的森林中，我听见自己的歌声，持续着愉悦的腔调。

这令我觉得难以置信，却又有些明白了。

其实，生活中的琐碎、折腾和挫败，都是不可避免的。正因为这些困境来势汹汹，所以安然度过以后，便有了一种庆幸与感激。真正可贵的幸福，原来不是从快乐之中来，而是从忧愁之中来的。

后来，当然仍免不了有些恼人的事，便是未来长长的一生，也少不了的。但我知道，我将会记起那栽种在黑夜森林里的，恒久的歌声，像是一种幸福的允诺。

永不失去快乐的愿望。

枫叶又红了

夜寒，水汽将凝结成露。

移民加拿大的故人写信来：“枫叶又红了，仿佛只是一夜之间的事。早晚天凉，我缓缓踱步，一直仰着脸走，看这被红叶筛漏的阳光，十分适意。”又说，迁徙一年多以来，愈不寂寞，因为四周的中国人愈来愈多。信的结尾，则说：“这儿的枫叶才是真正的枫，我们以前捡拾并当宝贝收藏的，并不是枫叶。据说故乡根本没有枫叶，什么时候，到这儿来见识‘晓来谁染霜林醉’的风情？”

据说，故乡根本没有枫叶。

不知为什么，每想到这句话，便令我有一丝说不清的恻然。

初至外双溪为学子，头一个秋天，简直被校园里的红叶迷住了。纵使那时就有人说，这是槭，不是枫。但，对怀抱年轻梦想的我们来说，有什么分别呢？

寻出自己最钟爱的册子，或是一卷诗集，或是一本散文，将挑拣过的红叶，平放在扉页里，夹起来。待干透了，鲜艳的色泽不褪，制成书签，寄给朋友。

有时，并排坐在文学院前的台阶上，看远处山坡一大片枫叶，层层叠叠，金黄、橙红、彤紫，在风中翻飞，像燃烧着的火焰。我惊异于季节中的叶片，竟能变幻得如此多彩多姿，同时也知道，这片枫叶栽种在“素书楼”——一代大师钱穆先生的寓所。

几年以后，在喧嚣的质疑声初起时，钱穆先生搬离素书楼，毅然决然，毫不恋栈。

报上刊登了一张他临行前的相片，拄杖挺立，寻常布衣衫，九十高龄。忽然想起“布衣亮节”是否也是一种可敬可贵的仪型？

在人生即将步入终点的时候，钱穆先生以其真性情完成一种人格的典范。然而，在这价值观紊乱、道德感沦丧的时代，人们热衷于彼此攻讦、谩骂、冷嘲热讽，谁有心对这样的典范关注、聆听，或者思索呢？

此时，素书楼的枫叶，必然是红得落寞而惆怅了。

然而，校园里仍然有年轻的孩子，沿着台阶，弯身捡红叶。他们仍因为自己有这样的收藏而喜悦，也有把所有的红叶都称为枫叶的。

我喜欢那些还未蜕变为世故成年人的大孩子，他们总是把梦想筑在这片土地上，时常说，我长大以后怎样怎样，仿佛只要他们愿意，世界就会变成期望的样子。

成年以后，梦想逐一凋萎，沮丧、失望纷纷来袭，于是，远避他乡。

到时候，无论是槭树还是枫树，对于不再有梦想的人们来说，又有什么分别呢？

中秋的卡片

为什么中秋节没有卡片互相寄赠给自己牵念的人呢？好像圣诞节或情人节，明明是忙碌的，甚至有点疏离，却全然不必在意，可以理直气壮地问：你现在好吗？开心或者沮丧？有没有一点想念？

月圆的时候，我的想念如同沙滩的潮汐。

中秋节，我想寄张卡片，给那个也有明月一般皎洁面容的女孩，并且问一问：还在爱着他吗？那个要得很多、给得很少、总是长不大的男孩。思君如满月，夜夜减清辉。我见到她的容颜，曾因爱情而光华美丽，如今一日复一日，逐渐憔悴苍老。

我想寄张卡片，给许久未通音讯的男孩。不知他是否还记得，年少时的一次中秋夜，为了邀我共度，他请了一屋子的朋友，结果，我是当夜唯一缺席的客人。隔了几天，我去致歉，他只淡淡地说：“没关系的。其实，也只是胡闹。”但我听说，大半夜的时间，他都坐在门边等待，直到醉了。而他始终不知道，我没去赴约，是因为惯常说说闹闹的，突然胆怯了，虽然有满室的人声笑语，却不知道如何面对只有他和我的中秋夜。

男孩现在已经是男人了，大概可以懂得我突然胆怯起来的微妙心情。

寄一张卡片，给青梅竹马一块成长的伙伴吧。童年的中秋夜，左邻右舍的孩子最喜欢抢柚子皮，戴在头上当皇帝，当不上皇帝的孩子便扯着大人的袖子耍赖皮。切月饼的时候，谁也顾不得柚子皮了。一人拈着一块月饼，坐在小板凳上，又说起我们的梦想，说我们要组成一支合唱团，女生穿迷你裙、长靴，扎辫子，手腕垂挂金链子，男生穿短裤、短靴，胸前挂着亮闪闪的吉他。说我们要四处旅行演唱，像亲兄弟姐妹一样相爱相依，赚很多钱，让父母不必再辛苦工作，盖一栋很大的房子，大家都可以住在一起。长大以后全都散了。有的孩子早已走完坎坷仓促的一生，有的颓废流浪，放逐自己的灵魂，有的终日重复烦琐无聊的工作，有的还在寻找理想与目标。童年辉煌的梦已经褪色，我们将用什么来替代？

中秋的时候，我想寄张卡片，给一直在读着我的文字的你。无论你在哪里，热闹或者静寂，这是个非常中国化的节日，让你意识到自己的文化背景与情感方式。所以，尽管很想寄一张卡片，却终究没有寄。

只是含蓄地说：“中秋了。记得添衣，善自珍重。”

过年

甩炮、龙炮、鸳鸯炮……多放几串炮，将过往的不顺遂全部炸碎，来年便可以兴茂昌旺。

“新年要怎么过？”朋友问。

“过。”我说。

朋友迟疑片刻，而后问：“什么？”

小时候读过一则童话，说有一只小老鼠天天盼着过新年，等了许久许久，等来了新年元旦，欢天喜地去找妈妈，要穿新衣戴新帽，领压岁钱。鼠妈妈向孩子解释，这个年并不是那个年，那个年还没到。小老鼠不服气：“今天不必上学，就是过年放假啊。”鼠妈妈只好告诉小老鼠：“有年糕吃的日子，才是过年。”小老鼠总是不相信，以为妈妈藏起了年糕，翻箱倒柜，终于找到了几块洗衣服的肥皂，颜色形状都类似，小老鼠高兴得跳上去大啃大嚼。故事的结尾是小老鼠腆着肚子，张开嘴，彩色的肥皂泡泡从口中直飘出来。小老鼠的滑稽模样，令我非常快乐。

我并不喜欢吃年糕，可是，企盼着新年的心情却和小老鼠不相上下。

新年的热闹气氛，是属于孩子的。

新衣新鞋，过年前就买好了，原是公务员的父母亲，为孩子圆的奢侈梦想，把鞋收在柜子里，时不时拿出来往脚上套一套，用布擦一擦，不到新年是舍不得穿的。好不容易等到那一天，穿戴整齐了，和邻居小朋友聚在一起，免不了要炫耀比较。孩子比较多的家庭，妹妹穿着姐姐去年的新衣，弟弟穿着哥哥去年的新鞋，是常有的事。孩子不懂得现实的辛苦，眼尖嘴又坏，嚷嚷着：“啊，你穿的是旧衣服嘛。”那群兄弟姐妹手足情深，同仇敌忾：“谁说是旧的？你们才穿旧的。”顿时，壁垒分明，谁也不让。

这情形维持不了多久，放鞭炮的活动，迅速将孩子们牵系在一起。彩色糖球似的甩炮、乱窜乱跑的老鼠炮、声势浩大的龙炮、在水里浮游的鸳鸯炮、钻入云霄的冲天炮、火树银花的火花筒……每年都有新发明、新花样。孩子们挤进低矮阴暗的杂货铺去抢购，堆积满溢的空间，充满浓浓的火药味。叼着烟的老板、抓着香的小孩，热烈交易着，那时候对潜伏在身旁的危机与灾祸，浑然不知。一场激烈的鞭炮巷战，添了不少伤兵残将，新外套炸破了洞、新长裤磨穿了孔，都只算小意思。有让炮冲进眼里，或爆在手中的，父母亲连夜去敲医院的门。我们这些劫后余生的，虽然尚称平安，也不免挨顿训诫。因此，我们几个女孩，便从巷战中脱身而出，天黑以后，走到村外一片松林里，点燃“金鱼火花”。它有个美丽的名字，细长纤巧，像一炷香，拈在手中，不响不爆。被香点燃，火花便从顶端像喷泉那样流泻奔涌。

没有危险，只是华丽，像女孩们对成长的憧憬。

新年的热闹气氛，在孩子们心中掩抑不住。许多规矩和拘束暂时都挣脱，可以迟眠、晏起、吃零食、喝汽水、掷骰子，赌一场小小的输赢。

等着大年初一放了第一串鞭炮，将过往的不顺遂全部炸碎，而后出门拜年。孩子们在火光、烟硝与纸屑飞扬中跳跃奔跑，跑着、跑着，便长大了。

搬离村子，忧郁的青春期，新年依旧热闹，热闹属于孩子，不再属于我。

家人和亲友聚在一起玩扑克，我固执地不肯与他们一道。坚持着自己的孤寂，一个人出门去，往荒僻的山边走。绕山的溪水上跨着一座吊桥，古朴的式样，形成一种动人的曲线。站在桥端，心中一片荒茫凄怆，对于未来，对于人生，觉得无望，何以如此孤独？

走到桥的另一边，溪旁的碎石滩上，站着一个独自垂钓的人。隔着一大段距离，我俯视着他，久久，他并没有钓得一条鱼。此起彼落的鞭炮声，隔空传送，仿佛也不能对他造成干扰。他不也是孤独的吗？而他却能够享受这种况味。孤独的人大概不少，或者，生命终究是孤独的吧。

也是在那段时间，我开始留意除夕夜的爆竹声。从午夜到大年初一早晨，鞭炮非常密集地响着。据说，上一年若不景气，那么多放几串炮，来年便可以兴茂昌旺。子夜一到，鞭炮声一刻也不停歇，远远近近，响彻通宵。

没有鞭炮的新年，就像一条枯干的河流。

曾经，在美国洛杉矶华人聚居的市镇里，过过一个干净、安静的新年。在中国餐厅里吃完除夕团圆饭，冷冷的夜空气，干燥寒凉。坐进车中，驶在街道，辉煌的霓虹灯与瑰丽的橱窗，交互叠映在车窗玻璃上，像是一路施放着无声的烟火。

但总觉得不像。

却不只因为鞭炮，香港也有明令禁放鞭炮，但年节气氛丝毫没有减少。传统市集里，人们摩肩接踵，选购春联、红包以及象征吉祥的橘树，景象奇特而有趣。走在市集里，感受拥挤和喜悦，嗅着干货、熟食与汗潮融合在一起的热腾腾的空气。那些喧嚣、吵吵嚷嚷办年货的人潮，不正是一串串燃放的爆竹吗？

我仍最喜欢在这里过年。谁说岁月无声？除夕夜的鞭炮燃放着的时候，我却以为听见了岁月递换的声响。

不管荒年、丰年，兵荒马乱或者国泰民安，终究是要过。中国人说“过年”，平淡的口吻，却意味深长。年，也就是一个不寻常的寻常日子。

旧的一年已经过了，新的一年还是要过。

花与灯

千百年来，中国人总是不肯错过与岁月重逢的欢喜。

看，繁华似梦，花也不曾留，灯也不曾留。只待明年此时，花还依旧，灯也如画。

看花

曾经，在阳明山任教的那段日子，车行上山，总能自路径透露出来的讯息之中，探得花期。先是明媚的桃花点点，接着是绛艳的山茶艳艳，看见粉薄红轻与素白重重叠叠的杜鹃花恣意绽放时，我便忍不住打电话给朋友：“喂，要不要看花？”

挑选一个避开人潮的日子，我们上山。

在一座花棚下，游人鲜至的地方，发现遍地毛毛虫，朋友适时伸手阻拦，使我不致踩死它们。我微俯身观察满满一地蠕动爬行的东西，既没有竖起头发，也没有昏倒。刹那间，敏锐的感觉缓缓舒展，嗅着春日里蒸腾的潮湿幽香，碰触到蕴含生机的温暖空气。

我们退开，不愿惊扰。静看太阳筛过花叶缝隙投射的光影，并且，想象着一个彩蝶翩翩飞舞的夏天。

今年春天刚刚开始，我在花季里上了山，沿途杜鹃开得烂漫天真，失却章法，方才凋落便不可收拾。我从那些扶老携幼、光彩鲜艳的人群中穿梭，吹着肥皂泡泡的、架着摄影机的，一一掠过，企图寻找上次分享宁谧时光与生命蜕变的那座花棚。

朋友已在去年花开时节远走他乡。盘旋在迂回曲折的山间小道，我终于宣告迷路了。

但，思念着朋友的时候，并不是惆怅感伤的情绪，而是沉淀心底的温柔升起来，呼唤着季节的回忆，徐徐靠近。

比较亲近的朋友都知道我爱花，喜欢生长在树上的花，又甚于插在瓶里的。

到台中去演讲，接我的朋友执意要开一段长长的车程，去看一条开满木棉花的大马路。我们的慎重与雀跃，不只是看花的心情，更像是朝圣了。

一整排灼灿金黄的木棉花出现时，我们不约而同地嚷叫。

啊——唉。我的欢呼变为叹息：“来迟了。花谢了……”

朋友掌着方向盘，焦急地命令我：“抬头，向上看。不要看地上的落花，只看它的繁华。”

我深知朋友的好意，自然是感激，但我总是同时看见了美丽与哀愁。繁华与凋零，它们如影随形。

搭车回台北，走在高速公路上，大约是睡了一会儿。忽然，一阵又一阵干扰透入耳鼓，挣扎片刻，转醒过来，却见四面都是缤纷花朵。原来，路上分隔岛栽满了杜鹃，姹紫嫣红，肆无忌惮地开放着，由左边大片窗玻璃反映在右边玻璃窗上，顿时变作无尽花海。那些细细碎碎的声音，原来，竟是花海的波涛了。

北部的季节转换虽然晚一些，却捕捉不定。气温骤暖，嫩粉色、花形如蝶翼的羊蹄甲纷纷摇曳，易开易落。

早晨出门时，看见别人停放在巷弄中的车子，铺满纤柔如纱的羊蹄甲落瓣，迎风掀飞。假若车主人看见，将会皱着眉清除，还是享受“踏花归去马蹄香”的浪漫风情？

越过城市的尘烟灰沙，匆匆登楼，回到书房，拣出一沓被冷落许久的信纸，神秘地对异乡的朋友说话：“我要告诉你一件很重要的事，是与这个城市有关的，关于它的身世和传奇。”

“直到今天我才发现，这城市发生了很大的变化，并理解到这件事的影响性。当然，有许多人仍是不知不觉的。所以，我告诉你之后，你一定要保守秘密，答应我，不对别人说。那么，我将悄悄地告诉你，那就是——木棉花已经开了。”

朋友或许正坐在华盛顿的樱花树下，一阵风过，花雨满天。但，读着这封信的时候，我相信，她将会强烈思念起自己成长的城市。

看灯

开学后第一次上课，犹沉浸在年节欢庆中，教室里的学生，出席人数不到三分之一。预定讨论的课程无法进行，当然，也不能对准时出席的学生生气，于是我走到窗边。西门町正进入夜晚，霓虹灯勾勒出它的绚丽线条。还没来的学生不是迟到，而是缺席了。我知道。

“现在，我们该做什么呢？”

学生们议论纷纷，我听见“灯会”“看灯”这样的字句，模糊不确定，带着低抑的兴奋。我看着他们，用眼神询问。

那正是元宵节的前一夜，“台北灯会”在距离校区不远的地方举行，意态昂扬而优美的吉祥物——三“羊”开泰，正等着被点燃的璀璨光华。

“老师，我们去看灯好吗？”

我觉得心底有一处善感的地方，被温柔地撞击了一下，有些恍然。

“去看灯吗？”努力不流露情感。教室里异常安静，每个字显得特别清晰：“那么，我们还等什么呢？”

往灯会去的路上，因为心情的关系，连变化色彩的红绿灯，看来也有特殊味道。

学生们围在身边，说了非常简单的灯谜让我猜：“狼来了——打一种水果。”

我想到的是，说谎，长鼻子，嗯，甘蔗。

“不对啊，”他们惊叫起来，因为想不到错得这么离谱。我又猜了几种水果，自己都回答得十分心虚。学生们更是频频追问：“怎么会是这样？”而后发现这站在讲台上笃定自信的女子，其实生活得挺惊险。

他们忍无可忍地宣布谜底，是阳桃。

好吧，不愿放弃的他们又出了个更简单的谜题，还是打一种水果：“羊来了。”

羊来了？我沉吟，用眼睛博引旁搜，而后微笑地说：“我知道了，是草莓。”

我如释重负，每个打暗号的学生都有厥功至伟之感。

来到灯会门口，学生们比较去年和今年的风光，并问询我的意见。去年此时，我并不在这里，而在美国中部的小城。心里知道那天是元宵，也不过就是心里知道罢了，没有灯与月。前夜下了场雪，期盼许久，我坐在厨房的椅子上，看阳台外的雪景，真的是粉妆玉琢，一片琉璃世界。远离家乡，如愿以偿地看见了雪，但，心中的感觉只是安静。那种安静是不着边际的，混合着虚空。

此时置身于看灯的人潮中，摩肩接踵，却是截然不同的感受。大人把小孩举放在灯台上，与拥抱着金鲤的童子合影，像一对笑嘻嘻的小兄妹。成年人凑近灯下，被映照得发亮的脸庞，光彩焕发。无论取缔或驱赶都吓不跑的摊贩，也摇晃着两盏灯，热气和香味混杂在一起，是真正的人间烟火。

千百年来，中国人总是不肯错过与岁月重逢的欢喜，欣欣然赶赴所有赶得及的灯会。

我们在广场上的孩子中寻找，企图发现一盏纸制的或是自制的灯笼。来来去去，见到的都是大同小异的塑料制品，几乎要失望了。忽然，在远离人群的草坪上，我们看见一个小孩子，他身旁两侧各放着一盏椭圆形、造型奇特的灯笼，透射出昏黄的光亮。我们向那两团光走去，不由自主地。

无法置信地喧嚷起来，原来是凤梨，竟然是凤梨。孩子的父亲告诉我们怎么制作凤梨灯，在此起彼落的赞叹声中，面容安详。

放在地上的灯被提起来时，我们都闻到飘在空气中的凤梨香。新鲜果肉被烛火烘烤后的、属于热带阳光的气息。

道谢并且道别。

我们都领悟到，神奇的创造力可以掌握生命所有的可能。这是值得感谢的。道别以后，仍时时回头寻找，奇怪的是，愈行愈远，那对灯笼却愈来愈亮，将各式各样的花灯比得黯然失色。

偌大的广场中，最最美丽的，是父亲为儿子雕刻的，两盏凤梨灯。

众望平等

那天去出版社办事，在门口看见遍地燃放过后的鞭炮屑，赭红色的，细细碎碎，宛如坠落的樱花，有一种异样的美丽。

从温暖的吉隆坡回到台北湿冷的空气里，已是深夜。年节中的台北，交通特别顺畅，平日一个多小时的车程，四十分钟就走完了。居处的一楼骑楼间，总是挤满唱KTV和打撞球的人，此刻也只有一两个人吸烟徘徊。少见的空寂，使这城市看起来变得陌生了。直到我倚在枕上，忽然听见鞭炮在远处点亮的声响，才感觉到人的活动与祝愿。

鞭炮声彻夜未休，从醒时响进梦里，分不清是自己根本没睡熟，还是梦里也在庆贺。我并不觉得懊恼，因为那是最动听的、岁月的跫音。

小时候，年初一出门前一定要放一串鞭炮。如果前一年不顺遂，那鞭炮就放得更长了；如果希望可以发财，放完一串还要再放一串。香港是听不见的，吉隆坡也听不见，我在异乡过年的时候，总带着温情的思念，惦记着鞭炮声。初五开工那天更热闹，商家店铺与公司行号，都要燃一串长长的爆竹，整条街道的烟硝气味与浓烟弥漫不去，使人睁不开眼。那天去出版社办事，在门口看见遍地燃放过后的鞭炮屑，赭红色的，细细碎碎，宛如坠落的樱花，有一种异样的美丽。

原本以为马来西亚并不那么重视过年，所以，特意选其为年假旅行地区。结果，我的估计完全错误。从除夕午后开始，店铺陆续打烊，年初一之后，差不多华人经营的店铺都放假了，这假日要放到初五乃至初十。街道上张灯结彩，喜气洋洋，刚好又赶上了华人最喜欢的龙年，各种龙的模型沿街陈列着。我看见的印象最深的一条龙，全身是用老姜拼垒而成的，远看还可以感觉到凹凸不平的金色鳞片，近看简直成为一种启示了，华人们的奋斗与地位，不就很像姜对于人体的意义吗？深埋在土地里，朴拙暗褐，却有着温和的药效，可以保暖驱寒。

那些悬挂起来的招子，大红镶金的，上面都写着几个字母“Gong xi fa cai”。我拼了许久，才揣摩出“恭喜发财”四个字。不仅是华人见面要说，连马来人或印尼人或是欧美人，大家各说各的语言，到了分别时，也要笑吟吟地说上一句“Gong xi fa cai”。从我们很小的时候，自长辈手中接过红包，被教导着要说的一句话就是“恭喜发财”。贫穷的人固然希望有钱，便是富豪也希望更发达，说这句话准确无误而且备受欢迎。

街市或是超级市场里，一堆堆的橘子鲜艳地堆起来，取其大吉大利的意思，连酒店也在除夕傍晚，一间一间房地送橘子。看着马来人的服务人员，送来中国进口的橘子，祝贺我们的农历新年，真是特殊的体验。暖红的水果盛在雪白的瓷盘里，格外可爱，使我们联想到冰雪一类的场景，虽然，吉隆坡热到三十摄氏度以上。

吃年夜饭时，红红绿绿的蔬菜，加上切碎的脆饼，再铺上鲑鱼与龙虾，浇上好滋味的酱料，捞鱼生的仪式开始了。这约莫也是最高潮了，男女老幼奋力用筷子捞着，据说是马来西亚的特色，又说是愈捞愈旺。看着大家伙儿认真地在盘中翻覆，我猜想，很多时候祈祷的大概还是发财吧。

通往吉隆坡的“天后宫”的车道堵塞到无法动弹，台北“行天宫”的宽阔马路也几乎瘫痪，这就是中国农历年的气味。放诸四海皆准。我喜欢华人世界里过年的气氛，纵使购物中心清淡得可以，但是，想到那许多四面八方相聚的家庭，想到那些分到了红包的孩子欢喜的笑颜，我也就感觉到了幸福。就算“Gong xi fa cai”市井俗气很重，我也喜欢，至少，不管贫富等级，在这个愿望上，可算得上众生平等了。

亲爱的，小孩

你是一张弓，你的子女好比有生命的箭，借你而送向前方。

看见一个幼小的孩子，有着那样怨毒的眼睛，我因惊悚而战栗了。

大约是在初秋的午后，骄阳特别炙人，我站在商店廊下等候公交车。来往车辆卷起阵阵烟尘，街景像一幅古旧的照片。

我突然注意到那孩子，是因为他走过时，有什么东西飘飞过我的裙摆，落在足畔。单凭直觉，我以为他遗落了东西，却发现是一支冰棒的外包装。孩子在街上边走边吃，一面任意丢弃垃圾。

当我年幼时，正推行“生活须知”，老师颁布诸多“必须”与“不可”，像圣旨似的，我们对此谨遵不渝。例如：上完厕所必须洗手，过马路必须看清红绿灯。又如不可在路上边走边吃，不可随地丢弃果皮纸屑等。成长以后才发现，影响长久而深远。直到现在，偶尔在异乡入乡随俗，拿着食物行走，却不知该怎样送进口中。

然而，这个背书包的小男孩，穿着我曾读过的小学的制服，很随意地把纸屑投掷在干净的走道上。

我看着他，一时之间不能确定自己的态度与表情。他也转身看着我，并且放慢了脚步。有一瞬间，我真的以为他会把垃圾捡拾起来，投进距离不远的垃圾桶。

但，他并没有。

他只是挺直背脊（即使如此，他的身高尚不及我的腰部），睁大双眼（而他有一对圆大明亮的漂亮眼睛），恶狠狠地瞪着我看。

假若，不曾真实面对，恐怕，我永远也无法相信，这样小的孩子，竟然有如此凶狠、充满怨恨的眼神。

看着他甩动书包，小小身子渐行渐远，我弯下腰，捡起犹存凉意的纸袋，感觉莫名的虚弱和疲惫。

在那片刻的无声对峙中，我显然居于下风，甚至输得彻底。因我一向不忍对孩子严苛厉色，总觉得他们是刚刚拆卸翅膀的天使，初入凡尘，需要特别温柔地对待。

是什么原因，令这孩子有如此防卫过当的浓烈敌意？

如果每个孩子，都像一支闪闪发光的金箭，我不禁担忧，射箭的是怎样的弓，拉弓的是怎样一双臂膀。

我在站牌下等公交车，公交车一直没有来。

你的孩子不是你的。

他们是“生命”的子女，产生于“生命”对它自身的渴慕。

他们经你而生，却不是你所造生，虽然他们与你同在，却不属于你。

到西安参观秦始皇陵及兵马俑，还没下车，就被入口处道路两旁排列的摊贩深深吸引。许多小贩提着一袋袋小型兵马俑兜售，而我躲过了那些阻拦，奔向色彩鲜艳的手工艺品。

那里有些满面风霜的中年妇女，展示着五毒图的被袱和虎头鞋，多半是给小孩子用的。

“五毒被”以鲜红或宝蓝做底，用布制成的蝎子、蜈蚣、蜘蛛、毒蛇和蟾蜍，安妥地缝成一圈，为孩子驱恶辟邪，保护着他们无病无灾，顺利长大。其中有一份固执的、深厚的宠爱。我因为知道人力的微弱，乃向最毒最丑陋的力量求助。

哎呀！看这个鞋。看见虎头鞋的时候，我欣喜地嚷出来，忍不住的痴迷，忍不住笑呀笑。

妇人们拿着她们最得意的杰作，团团围拢过来。虎头做得精神奕奕，颔下雪白的须毛，在风中振振舞动，鞋子与手掌一般大小，正是为初学步的小孩儿准备的。

我捧在掌中，反复观看，买了一双又一双，朋友过来拉我走开，我仍依依不舍。车子开动之前，觑得个机会，又溜下车去买了两双。

看着这些小鞋，想到的却是一双双肥厚粉嫩的小脚。着鞋之前，就如同一头乳兽；着鞋以后，站立、行走，渐渐走出了人的姿态。我们应该给孩子一双可爱的鞋，使他们喜欢这种束缚，习惯于承受做人的快乐与苦痛。

“你有很多孩子吗？”妇人怀疑地问，她卖给我一双红色小棉靴。

我直觉的反应是摇头，然而，停了停，却又微笑地点头了。

在这个世界上，没有一个孩子是我的，却又没有一个孩子不是我的。

这是我的秘密。

你可以奋力以求与他们相像，但不要设法使他们肖似你。

因为生命不能回溯，也不滞恋昨日。

昆明的石林，在清晨苏醒，当我们穿梭在那些嶙峋怪石之间，雾犹未散尽。

朦胧天光里，看见那几个穿着少数民族服饰的小女孩，跳跃而来，我们的眼眸突然亮了。

她们面庞清丽娟秀，轻盈地游走在石林区，像从容漫步于自家庭院，向游人展示特殊风景，不时发出银铃似的笑声。那样淳朴、快乐、生动的容颜。

一个小女孩，伴我走着，突然吹起笛来，我站住，惊诧地看着她随手拈来草叶，抿在嘴边，吹出悦耳的乐音。

“哪！这种叶子吹不响的。”她扔掉我的叶片，寻找新的草叶递给我，耐心教着吹法——“成啦！”她开心地，顺手拉我一把，说，“看脚底下，小心哪！”

她一个转身，失了踪影，却在下一个转弯处，笑盈盈等待着，手中拿着一方石块，敲着旁边一座岩石，发出笃、笃的声音，鼓似的低沉回荡着。

其实，我已经听见了，但，她不放心，让我贴靠在岩石上，神秘地、轻轻地问：“听见了吗？”

是的，我听见了。

不仅听见，我还看见了一位神话中的小公主，在这美丽山水中，悠然自得。

我们跟着她们走，像是着了魔一般。然而，在接近出口处的地方，看见遥遥走来的公安人员，小女孩的脸色全变了，她们因恐惧而闪躲、不知所措。

不明白她们为何那样害怕，但，见到其中一个女孩微微打战的时候，我便觉得愤怒了。

朋友跨前一步，挡住两名公安，说是我们迷了路，烦劳小女孩领路，请不要为难她们。

“她们是小偷啊！”公安大声说。

“不是！她们不是！”我们的声音更大，仿佛遭受了不白之冤。

“你们这些观光客最麻烦！”公安也愤怒起来，“跟你们说了不相信，被偷了、被骗了，又来找我们！我们有什么办法啦！”

持续的争执中，孩子们早已隐遁，只留下她们攀爬过的青藤、敲击过的岩石，少了叶笛的悠扬，显得更静寂了。

我们在出口处排列两旁的摊贩中，看见了那些孩子，她们正口齿伶俐，拉着观光客讨价还价，尖锐的童音高拔着。

看见我们的时候，嚷叫得更大声了：“小姐！小姐！来看看，要不要买？算你便宜哟！来看看——”

看着那些熟悉的面孔，此刻完全不同的神情，蓦然有一股难喻的惆怅。

而我一直握在手中的叶笛，也就在讨价还价、挑挑拣拣的混乱中，不慎遗落了。

你可以给她们你的爱，却非你的思想，因为她们有自己的思想。

你可以供她们的身体以安居之所，却不可禁锢她们的灵魂，因为她们灵魂居住的明日之屋，甚至在梦中你亦无法探访。

两个小学生推推拉拉地经过西药房，一面诵读着贴在墙上的小广告。

“专治青春痘。”小男孩说。

“减肥良方。”小女孩说，咯咯地笑着，一边瞄了瞄体形丰腴的同伴。

“补……”小男孩注视着广告，顿了顿，“贤丸”，他说，“补贤丸。”

“什么？‘贤’有两点，这个字又不是‘贤’。”小女孩急促地说。

“他写错字啦！忘记写两点啦！”

“乱——讲！”小女孩扬起手中小提袋，不轻不重地，敲向男孩的头，男孩熟练地偏开身子，躲过了。

“那你认识呀？这是什么字？什么意思啊？”

“我为什么要告诉你啊？你那么笨。”

“啊哈！你也不认识！”

“你管我！”小女孩突然生气了，扔下小男孩就跑。男孩叫着她的名字，追跑上前，书包发出哐哐啷啷的声响。

所幸，他们迅速跑过了，否则转角处的面摊旁，满墙贴遍牛肉汤海报，正以妖冶浓艳的炫目圆形展示着。或许，他们早已惯常这样的背景了。

那时，我正替编译馆撰写《小学古典诗歌导读与欣赏》，用说故事的方式，让孩子们领略心灵的美感。

从来，阅读、写作对我来说，都是一件喜悦的事，却不曾如此虔诚。我一个字一个字小心地书写，告诉孩子们，洗手做羹汤的新嫁娘，有着怎样忐忑的心情；走在纷纷细雨的清明节，出外人是如何凄凉寂寞；共饮长江水的相思，何等绵长深刻。

诗词中的喜、怒、哀、乐，经艺术的淬炼升华，纯净而沉静，莹莹发光。

但，孩子们能感受吗？会喜欢吗？

不知道啊，他们有自己的想法。我们所能给予的，只是一点想象的空间，如此而已。

时序入冬，我去赴一个约会，和好友及她的孩子碰面。

那小孩儿还很幼小，尚不识字，因此，大概没有“贤”与“肾”的困扰。他把额头抵着玻璃窗，呵着热气玩。我们聊得正起劲，没有人理会他。

“会不会下雪啊？”孩子忽然转过身，问我们。

“哎呀，不会啦！”那母亲敷衍地，她被太多真实的问题纠缠，不耐烦这些假设的问题。

“为什么不会？”

“台湾怎么会下雪？很冷很冷才会下雪啦！台湾很冷吗？”做母亲的一连串地说着。

孩子想了想，在母亲再度拾起话题时，他说：

“可是，我觉得很冷很冷呀！为什么还不下雪？”

“拜托哦！”母亲的脸色变了，“你不要找麻烦好不好？”

“秋秋，你来！”我把孩子牵到身边，告诉他，下雪的时候，非常非常冷，风吹在身上，好像刀子，割鼻子，割耳朵（我说着用指尖划过他的鼻子，拧了拧他的耳朵，孩子笑着扭动身子），痛痛麻麻的。

“真的啊？”他看着我。

“真的，如果有一天，非常非常冷的时候，就会下雪了。”我说。

即将离开时，孩子看见饭店透明的电梯，欢呼起来。我仍记得，成长以后，也曾因为好奇，央着朋友陪伴乘坐透明电梯，这样的心情，并不太远。

“叫阿姨陪你去，我可老了，怕头晕！”好友兴味索然地说。

“快点儿！阿姨！快点儿，要起飞啦！”

“什么起飞？”他的母亲矫正着，“又不是飞机！”

“准备好了吗？”我按了最高层楼的按钮。

孩子的面容因兴奋期待而焕发光彩，他用力点头。

于是，我们起飞了。

我蹲在孩子旁边，电梯升起时，我们看见他的母亲，孤独地坐在咖啡厅，看着我们，挥手招呼。

“跟妈妈说再见哦！”

“妈妈再见！拜拜！”孩子热烈地舞着小手喊着。

愈升愈高，电梯外悬挂层层灯饰，在流动的速度中，幻化成晶莹的雪花片片。

孩子终会长大，成为我无法企及的未来，然而此刻，大雪纷飞，让我陪他一段，小小的飞行。

行过翠微路

却顾所来径，苍苍横翠微。

每次上山，就有种企盼写信的冲动，下了山，这样的念头便打消了。写信突然变得艰难，若只述山色阴晴，似乎显得唐突；若要叨叨从最初谈起，太多怅惘怎堪细述始终？

之一

初次单独行过山道，走入一重重宫殿似的建筑，琉璃瓦、粉白墙，宛如迷障，无端地令人恐慌。

有几十个年轻孩子，等待在教室里。那坐在窗边，唇角朦胧带笑的；那睁亮一双好奇眼眸，面容因专注而光彩焕发的；那有意无意，总转头寻索另一对黑瞳的，不正是我的同窗、我的邻座、我的二十几岁？所有的一切混合成特有的气味，因太过熟悉而错愕。其中偏没有一个座位是我的，我的座位不在那里，在几乎与四五十个男孩女孩对立的讲台上。

今日以后，我所扮演的众多角色，又将添一个新的名衔：师。

一支支粉笔，雪白的，在我指尖磨短、锉断。桌上恒置一杯茶，热气蒸上杯盖，化为水珠，纷纷再滑入茶中，常常是被我遗忘的。

成长以后，唯一值得自豪的是：我乃重然诺之女子。因此，事事不轻易许人。一旦为师，便与学生订下盟约，只恐做得不够多，不够好。偶尔有暇，忍不住要去阅读一些藏在眼中的心事，只一照面，便感受到眉宇间的阴晴。

终于知道，那片大黑板，不是老师的倚靠，而是必须沉重背负的责任。讲台并不是使老师高人一等的工具，只会让人在看得更清楚以后，感觉岌岌可危。我不禁羞愧，为了往昔课堂上一场不完整的瞌睡、一张从老师身后经过的纸条、一次忍不住叫唤的耳语，都是不曾自觉的轻忽。

直到此刻，方才一一知晓，悟到这原来也是一场轮回！

每周上山一回，总有旅行似的欢愉。我恋着山道的风情，更恋山上的人情，丝毫不觉赧然。山是自然的，人也是自然的，都能使我产生兴趣与好奇。

之二

那年夏天，披垂好容易蓄长的发，身着粉色藕衫裙，执柄长茎荷花，袅袅婷婷，侧立回眸，扮出个在神仙洞府幽居的何仙姑。舞台上且歌且舞，口里吟的是“满怀闲愁阎”，举止态度却是孤芳自赏。我是青春正好的现代女子，不愿也不能了解：不老仙姝，千百年相同的寂寞心情；因注定不平凡而拥有的悲哀。

那时候，我不懂；现在，宁愿是那时候。

那时候，什么事都简单。一群人夜以继日聚在一起，风雨无阻，只为了对戏剧的执着。在那方舞台上，结识一群华冈男孩，彼此信任，互相帮助。敷上脂粉，所有情绪都在眼中传达交流，观众感受不到。剧终谢幕，有时自己也难以置信，在那众人目光汇聚的小平台上，完全不相干的人，精神上的亲密契合，竟可以到令当事人惊骇的程度。

洗去铅华，有一种悠闲的轻松。我把自己安放在角落，听男孩们提起山上清凉的空气。燠热的黑夜里，这是个好话题。

某个男孩突然回过头，笑嘻嘻地说：“仙姑！改天我骑车载你去山上看台北夜景，好不好？”

电扇摇摆大脑袋，嗡嗡作响，费力又不开心。

何仙姑笑了笑，不置可否。男孩把电扇扭慢些，更认真地说：“很漂亮哦，你一定很喜欢。好不好啊？”

“好啊！”这次是我的回答，明确清晰，“当然好啊！”

于是很单纯地相信着。夏天结束，秋天、冬天，循序走过，然后第二个夏天，第三个夏天，第四个夏天……非但没再见过面，连音讯都已沉寂。

曾经深情召唤过的舞台，我如今的选择是远远地离开，因它每造就一场繁华，必以更长久的荒凉相殉。

逃离小舞台，才发现，我们所生活的都会，其实是个更广大的舞台。无数个帷幕升升降降，掌不住的喜怒哀乐，排不定的悲欢离合，算不准的荣辱得失。

更深沉的是繁华与荒凉。

关于那座山，我陆续和不同的人，随季节变换订下计划：赏花、避暑、拾枫、踏雪。然而，结果总是一样，凡与这山有关的一切盟约，全是镜花水月。山，是一直等在那儿的；人，却未必如此。

之三

或许，大多数的时候，这山只停留在盼望中，因此，充满着想象的神秘。

其实，不过就是可以供行车的道路，蜿蜒直上，一边是山壁，栽满深翠细竹，葱郁相思，在季节中成熟的橘树；另一边便是大台北，拥挤的高楼，密布的道路，常年静卧的淡水河。隔着这样的距离俯视，这个城市，被薄淡烟尘笼罩，蓦地增添几许脆弱柔美情调。这山道，原是年少诸多梦幻中，鲜明的一桩，而今落实在寻常生活。

校园旁有些红顶白墙的花园平房，形成一个优雅宁谧的社区。初秋晴朗的午后，和班上一个圆脸大眼睛的女孩缓缓走过。篱笆上的蔷薇试探地伸出白色花苞，仿佛察觉到往来行人的善意，准备恣情怒放。

女孩走着，便忍不住轻轻跳跃，时时仰头，纯稚地笑。我完全了解，这样的心情离我不太远，追究起来，因为阳光，因为山风，因为花草香，因为年轻啊！

“老师！”女孩仰脸看着碧蓝天空，“我有个梦想，住在这样的房子里，早上起来，推开窗户，用透明玻璃杯喝鲜奶。然后，牵着小狗去散步……”

我也曾有过类似的盼望、憧憬，有关花园平房、早晨盛在高脚杯中的鲜奶、颈上系蝴蝶结的小狗。要很久后才发现，这些都太奢侈。

不要告诉她——女孩终有一天会面对真实，但此刻，让她拥有更多悠游的想象，她正青春年少。

至于我曾有的热烈奔放，逐日敛息，犹未销尽。如一蓬火，燎烧之后，焦黑边缘镶上灿亮的鲜红丝络，寂静、缓慢，忍受痛苦却又全然无怨地辗转翻腾，竟似一种绝美的牺牲，化为冷灰以前，每每摄人心魄。

之四

曾经，弄不清是怎样的心情，车过士林，总禁不住微仰头，远眺那幢巍峨建筑，高居山顶。或许因为接近太阳，每个角度都闪耀。

“那里有着什么样的天气？”有时，同行友伴因着我的好奇而疑惑。

许多年后，我伫立在那雪白墙下，看乳燕返巢，筑在皇宫檐下。不在王谢堂前，也不在寻常人家。

山下看着是云，近了以为是雾，直到置身其中，才能感觉是那沾衣竟也不湿的丝雨。

雨中的华冈，一切都迷蒙，远处近处绵延起来，蓦地无限宽广，没有边缘。假若再刮一点风，牵动木叶，衣袖被灌满，人几乎可以飘浮。

每次上山，就有种期盼写信的冲动，想把自己一路行来的情绪封缄，寄到远远的地方，给久未联络的朋友。下了山，这样的念头便打消了。写信突然变得艰难，若只述山色阴晴，似乎显得唐突；若要叨叨从最初谈起，太多怅惘怎堪细述始终？

有时也会认真回忆，最后一次书信往返，是谁耽搁的？为什么耽误的？

时常是想不起来，正像其他许多事，错过了，当初也是不经意的。

终于提笔，墨色鲜明，灯下疾书：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

写在日记里，还是选择了留给自己。

之五

八月，都市里燠热窒人，与朋友上山，走长长的路，寻一处幽雅所在吃晚餐。

那所在凭山而建，玻璃窗片片相连，全朝向夕阳最后崩落的方向。霞光逐渐敛退，莽苍无声无息，从每个缝隙流进来，分不清是暮色，还是树影。

庭院有浅浅的流水，弧度很大的小桥。各式禽鸟，俱成双对，安适地展翅或啄食，时间在此无限制地延伸。

店主人想让来客涤尘参禅，我却在其中感受更深切的温柔，一种对红尘世情的眷恋不舍。

归去，山径寂寂，回顾那红灯融融的所在，的确是我最喜爱的。却不知何时会再来，或者，会不会再来。

朋友也不能确定：“下一次，不知和什么人来。”

带着一点笑意，一点迷惑。

这是一份共有的无奈吧！我想。总是料不定，应该到什么地方去，应该与谁同行。

正式成为教师后，夜里，接到一位故人电话。每次在电话里，看不见对方的眼眸，声调总格外热烈。谈着，话题转到那座山。

“我有个朋友住在山上，他家的浴缸在室外，一边泡在里面，一边可以欣赏大台北的万家灯火。你要不要去？你不是喜欢夜景吗？很安全，很隐秘。我带你去好不好？”那一头等不到回答，兀自轻吟，“春寒赐浴华清池……你想，杨贵妃看得到这么美丽的夜景吗？”

听筒使劲压住柔软耳骨，感觉疼麻，我禁不住叹息。

“开玩笑的。”那头的笑声极不自然，“把你吓坏了？好人家的女儿怎么可能做这种事！”

因为我的延宕，这话题，今生恐怕都不会重提。然而，心中仍有些放不下的牵念：真有那样奇特的浴缸吗？仰头可以看天上流动的银河，转侧可见人间燃亮的灯火？

是真的吗？或也只是一句玩笑？

到底哪些承诺只可一笑置之？哪些盟约必须固守三世？成长以后，因为不能分辨，而成了生命中一则无法解释的悲伤。

与一个可以长久相随的人，去一处向往多时的地方，不拘山或水。静静对坐，以非常稀少的字句，交换一些肯定的、可持续到最后的言语。

假若，一个二十六岁的女子，全心全意坚持这样的愿望，是不是可以，终究可以成真？

之六

端午节才送走，又准备迎中秋了。太平岁月容易过，每天都理所当然。

然而在山道转弯处，响起尖锐刺耳的刹车声——来不及，什么都迟了！山林、山花、山鸟，眼睁睁看着惨祸发生。

那辆游览车载着长青会的老人们上山游览，原是一次欢乐的旅程。擎着麦克风的阿婆，因着一首民谣，想起初恋的娇羞；合眼假寐的阿公，想起庙前一群弹唱的友伴；阿伯正转头对邻座阿婶谈起爱听故事的孙儿；阿婶想着家中甫满月的囡仔……他们都听见刺穿耳膜的摩擦声，如拉满弓射出的箭，任谁也无法阻挠地，奔向死亡。

不能相信，直到最后一刻，仍是不肯相信。

现场逐渐凝聚成整齐的“南无阿弥陀佛”，有时掺杂着的啜泣呜咽，而终于占领天地，成唯一的、介于生死之间的声音。

有个服役的朋友，因着学医，志愿充当担架兵，喘息奔跑在崎岖山径与阶梯上，一趟又一趟，企图在死尸中寻找一丝气息。

“到最后简直快瘫痪了。”他在信里这样写道，“有许多不相干的民众准备了冰水、饮料，在途中替我们加油，还有力量的民众也下来抬担架了。我常想到那天的惨状，滴血的山路、血腥的气味，还有满路烧冥纸的气氛……”

究竟有多悲惨呢？我在灯下与这样的境况遭逢，忍不住泫然。

初秋晴空万里，时常连一片云都不见。山道经过清理，看不出一点痕迹。

肇事车被拖吊上来，不知为什么搁置路边，早已挤压变形，色彩却那样缤纷鲜丽。

午后下山，再次经过，竟见到几位金发洋人，站在车旁，好奇欣然地摄影留念——大好阳光，明媚山色，与一件造型特殊的景观艺术。两个女孩换个角度又拍了一张，笑容烂漫天真。

那扭曲的车体，突地不再带有痛苦，仿佛恢复到启程的欢愉。

这是多么荒谬？

但，极惊愕之后，终于明白了。

人世间不论多么悲痛的事，禁不住几回日落月升，终得成为陈迹。那些当事人生命里的刻骨铭心，顶多成为旁人茶余饭后的云淡风轻。

这样看来，没有一件不幸与苦难，是必须执着一世的。

即使像梁山伯与祝英台，以身相殉的至情，千百年后，不过成为比翼彩蝶，装点春光的一则传奇。

只要一点点哀愁，许多的美丽。

原来如此。

永恒的倾诉

每到除旧布新的年关将届，母亲打扫完家里每一寸地方，便站在我的书房门口，往里面张望。看着那些堆积在角落已经好些年的纸箱纸袋，她说：“该清一清了吧？都好多年啦。”我便埋首在书堆或计算机屏幕前，假装很忙碌的样子，说着“好啦好啦，有空我会啦”。母亲摇摇头走开，知道今年又没希望了。我把头抬起来，转向那些已经蒙尘的堆积物，箱子里是我远行时朋友们写给我的信。在美国的大半年，在香港的一整年，几乎每一天，信箱里都会有一封信，满载着思念与倾诉，我在打包的时候便带着它们一起回来，像一个记忆的保险箱。它们是我的收藏，是我的珍宝，要怎么“清一清”呢？

《先知》的作者，中东画家、诗人纪伯伦在《情书》中写着：“在生命憔悴的时刻，心灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。”这确实是我必须保留住这些的原因，我不想失去真实的自己。

自少女时代起，我便很爱写信。每天放学之后都要写长长的信给同班同学，信里谈到阅读，谈到生活琐事，谈每一种细微与感伤。同学读完我的信有时回复有时不回，而我根本不以为意，只是需要倾诉。后来我常在剖析自己的创作经验时谈到这一段，并且认为这便是我写作的启蒙与磨炼。“这么说起来，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽然意识到这件事，忍不住得意起来，然后又有些认真地说，“那时候其实蛮担心你的，觉得你那么敏感，可能会自杀。”瑞瑞说她搬家的时候总舍不得把我的信丢掉，一笔一画，那么唯美的那个十七岁女生，早已从这个世界消失了，却还住在她的信盒子里。我和瑞瑞关心的事一向不同，生活情调亦有不同，想着她的信盒子里珍藏着我的信，就觉得格外温暖。

不管是情人还是朋友，喜欢一个人的时候，便想要给他写信，仿佛是借着书写，将自己的一部分留在了他那里。写出来的每个字都那么具体真实，可以一再揣摩，也就产生了力量。与情人远隔十万八千里，但我相信以吻封缄，他便能感受到爱意；与朋友许久未见面，但我相信有我的理解与安慰，他便能从失去爱恋的打击中恢复勇气。

我最不喜欢做的事就是把信“清一清”。年轻时一直和一个男孩子通信，他不善言辞，信却写得动人心弦。后来，为了让自己断绝对他的想念，我决心烧掉那些信，特意买了一只烧锡箔纸的圆桶，花费了一整个下午。顶楼风很大，银色的纸灰从桶里飘出来，火和烟使我呛咳，泪如雨下。纪伯伦的《情书》里写着：“每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。”于是我明白，那天下午我放火焚烧的，原来是一片丛林，我的避难所。

那些尘封在纸箱里的很多情感都变易了，使我不忍开启。读着远去的岁月里的信，总不免感伤，那曾经专注聆听的人已不复存在，甚至连写信的人也杳不可寻，只有这信，仍款款深情地、不断地、永恒地倾诉。

1. 捷运：指平常所称呼的地铁，多为台湾用语，广义上不仅指地铁一种公共交通工具。
2. 交流道：高速公路与其他公路交会时，利用立体交叉与数个匝道引导车辆转换不同公路的交通设施。