来到世上，就要面临考验
陈思和讲冰心《分》

1

在第一讲里我们讲了生命的诞生，那么，生命诞生以后会怎么样呢？

那就是人生的开端。

生命的诞生是平等的，每个人的生命都是从母亲的血泊中漂来的，都是一样的，但是生命一旦降临人世间，以后的命运就不一样了。每个人的人生道路不一样，从生命离开母体的时候就已经被决定了。

当然，人生道路的分岔不是由生命本身决定的，而是由孕育生命的父母的社会背景所决定的。人生受制于社会，命运是与人生紧密联系在一起的。这就是冰心女士这篇小说的主题。

冰心是五四时期的著名作家，她是爱的哲学的鼓吹者。她的早期作品里充满了对母爱、情爱、人世间的一切爱的歌颂。但是这篇《分》是她在1931年所写，体现了作家对社会分化、分配不公现象的深深忧虑。

这篇小说写得非常有趣，是从一个刚刚离开母体的婴儿的视角，来叙述社会两极分化带来的不同的人生命运。叙述者是个婴儿，但它具有成年人的语言思维能力，而他说出来的语言，成年人无法听见，只有与他一样是婴儿的小朋友才听得懂。比如小说开始第一段是这样描写婴儿诞生的：

一个巨灵之掌，将我从忧闷痛楚的密网中打破了出来，我呱的哭出了第一声悲哀的哭。

睁开眼，我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着，我看见自己的红到玲珑的两只小手，在我头上的空中摇舞着。

另一个巨灵之掌轻轻地托住我的腰，他笑着回头，向仰卧在白色床车上的一个女人说：“大喜呵，好一个胖小子！”一面轻轻地放我在一个铺着白布的小筐里。

我挣扎着向外看：看见许多白衣白帽的护士乱哄哄的，无声地围住那个女人。她苍白着脸，脸上满了汗。她微呻着，仿佛刚从噩梦中醒来。眼皮红肿着，眼睛失神地半开着。她听见了医生的话，眼珠一转，眼泪涌了出来。放下一百个心似的，疲乏地微笑地闭上眼睛，嘴里说：“真辛苦了你们了！”

我便大哭起来：“母亲呀，辛苦的是我们呀，我们刚才都从死中挣扎出来的呀！”

写得非常有意思，也很幽默。对照我们上节课讲的徐志摩的散文诗《婴儿》，徐志摩写的是母亲生育过程的痛苦，而冰心写的是接下来的事情，婴儿生下来了，他与母亲、也是与人类进行对话，婴儿一出生就哇哇大哭，仿佛要向全世界宣告他们来到人间也很辛苦，是从母亲的生死一线中挣扎出来的。当然，这个辛苦也意味着今后他们将在人世间经受的辛苦考验。

接下来，作家着重写了育婴室里两个婴儿之间的交流。这个叙事的婴儿的父亲是一个大学教授，经济条件比较好，所以母亲生育孩子是住在高级病房里，为孩子购买的礼物都是高级的、漂亮的；而另一个婴儿的父亲是个杀猪的屠夫，居住、衣着条件都很差。

但是，两个刚刚来到尘世间的婴儿还是很友好地交流着彼此的信息，对未来世界充满了好奇。直到他们将要离开医院回到各自家中去了，这时候，护士们把婴儿在医院里穿的白衣服换下来，两个人换上了各自从家里带来的衣服，差别马上就出现了：

一个护士打开了我的小提箱，替我穿上小白绒紧子，套上白绒布长背心和睡衣，外面又穿戴上一色的豆青绒线褂子、帽子和袜子。……我觉得很舒适，却又很热，我暴躁得想哭。

小朋友也被举了起来。我愣然，我几乎不认识他了！他外面穿着大厚蓝布棉袄，袖子很大很长，上面还有拆改补缀的线迹；底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着，头面埋在青棉的大风帽之内，臃肿得像一只风筝！我低头看着地上堆着的，从我们身上脱下的两套同样的白衣，我忽然打了一个寒噤。我们从此分开了，我们精神上，物质上的一切都永远分开了！

2

小说还隐隐约约地写到了一个细节：屠夫家婴儿的母亲奶水很充足，可是那个婴儿却无法享用母亲的奶水，因为他妈妈第二天就要到别人家去做奶妈赚钱，用奶水去哺育别人家的孩子，婴儿只能被送到乡下去，由乡下的祖母用米汤来喂养。

当然，米汤也是有营养的，但我们要说的其实不是这个意思。小说里有两次提到，那个教授家的婴儿的母亲没有奶水。虽然小说里作家没有明说，但是否在隐隐约约地暗示，屠夫家婴儿的母亲很可能是当了教授家婴儿的奶妈？这是非常有戏剧性的细节。作家没有明确写这个关系，但从作家精心安排的细节来暗示，这个故事所要揭示的，就是教授家的婴儿很可能是靠着吃穷人家的奶水长大的。

这是一个很有意思的构思，20世纪30年代左翼文化思潮弥漫社会，冰心女士显然受了左翼思潮的影响。当时的知识分子大学教授，一般都出身于富裕家庭，他们接受了左翼思潮，就会自觉寻找自己与劳动人民之间的某种联系。而最直接、也可能是最接近生命的联系，就是奶妈。

奶妈当然是属于劳动人民，而有钱人家的孩子吃了奶妈的奶水长大，就意味着他们曾经受过劳动人民的滋养。所以，在20世纪30年代的文学创作中，几乎同时出现了很多“奶妈”的文学意象。

比如左联五烈士之一的作家柔石创作了《为奴隶的母亲》，这个故事到现在还被改编为沪剧经常上演。诗人艾青创作了《大堰河——我的保姆》，里面写道：

我是地主的儿子；

也是吃了大堰河的奶而长大的

大堰河的儿子。

大堰河以养育我而养育了她的家，

而我，是吃了你的奶而被养育了的，

大堰河啊，我的保姆。

这首诗写得非常有感情。另外，还有小说家吴组缃的小说《官官的补品》，这也是一篇写地主儿子吃奶妈的奶长大的叙事。有兴趣的读者，可以找这些作品来读一读。

好，我们再回到小说文本来继续讨论。从徐志摩的《婴儿》，到冰心的《分》，我们从散文诗讲到短篇小说，仿佛看到了在作家的文学意象里，人的生命是如何从母体中艰难诞生，而生命一旦离开母体，就面临着严峻的考验。人生受制于社会环境，就被决定了人生的命运，就像那个屠夫家的婴儿，他一出生就明白了，自己将来也是要杀猪的。

3

有的读者也许会提出问题，照这么来理解，人的命运是不是从一出生就被经济环境和社会背景决定了？那么穷人的孩子怎么来改变自己的命运呢？

冰心在这篇小说里没有提供一个可行的方案。作家在小说里故意把这个穷人婴儿的父亲身份安排为屠夫，而不是一般的农民或者工人，这是为什么？

或许这是作家有意安排的。屠夫是以杀猪为生的，所以那个婴儿就说：

“我父亲很穷，是个屠户，宰猪的。”——这时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛，他厌烦地喊了几声，挣扎着又睁开眼，说：“宰猪的！多痛快，白刀子进去，红刀子出来！我大了，也学我父亲，宰猪，——不但宰猪，也宰那些猪一般的尽吃不做的人！”

这句话讲得很可怕，一个刚刚出生的婴儿就怀了这样一颗仇恨的心来到尘世间，其实这并不符合冰心一贯宣传爱的哲学的创作风格，但是竟然在冰心的小说里也出现了这样的句子，这也可以说当时左翼思潮影响的证据，也是客观生活所决定的，就连冰心那样的温和的女性作家都看到了，如果社会两极分化越来越严重，仇恨就会像细菌一样飞速地在人的基因里蔓延开来，这是非常可怕的。