新版序 想姥姥

二〇〇八年姥姥走了，这八年里我想姥姥，许多次梦里和姥姥相遇。

姥姥，我想你了！

每年清明节，人家都去扫墓上坟，只有我坐在家里和姥姥聊天。

姥姥，你在那边还好吗？

姥姥，你还穿着那件丝罗的大襟衣服吗？

姥姥，你手上那个金蝴蝶戒指还亮闪闪吗？

姥姥，我想你了……

你走了以后，我写了本《姥姥语录》。六年过去了，这本书依然红火，读者对你那通俗易懂的语言多么喜欢啊！大家认识了一个善良、智慧、平凡、普通的老太太，一个鬼精鬼精的姥姥——我的姥姥。

我其实一直想写你、画你，只是离你太近了，总觉得伸不开胳膊蹬不开腿。你走了，远了，反而看你更清亮了。你年轻时说的那些“废话”，我都像宝贝一样“拾到篮子里都是菜”，有的都不用择，下到锅里就养命。那些萝卜、白菜不值什么钱，却是最顺口、最对胃的好东西。

你一辈子不唠叨，说话掷地有声，讲理。

你一辈子不动大气，平静如水，却冷暖分明，不烫谁也不冻谁。多吃一口你说饱了，少吃一口你也说饱了，心和身子都是富有余地的，怎么着都行，没什么不可以。我说你这是给别人以宽容，你说最宽的路还是留给了自己。

好多人看《姥姥语录》都哭了，你肯定得笑话他们，也肯定得笑话我，因为是我领着他们先哭的。我写你的时候就哭了，是看见那一阳台的月季花哭的。

姥姥，我想你了……

还记得我们给你过的最后一个生日吗？全家老小围着你，我们争着跟你照相，你说照吧，这是最后一张相片了。姥姥，你知道你要走了啊？

你说过你没活够，你说这样的好日子哪有个够，我听了心疼。即使最富裕的日子我也觉得好日子刚刚开始，你该跟着我们一起过。现如今这么好的生活，你都没有享受到，这么繁华的景象，你也没有见过。姥姥，好日子里哪能没有你啊！

姥姥，我想你了……

花开的时候想起你，挪着个小脚，拎着个小壶，每一片叶子你都不落下地给它们喝上口水，你说花和叶都是命，命连着命，少了谁都成不了个命。

饭桌上有了好吃的又想起你，粽叶上粘一粒米你也把它刮进碗里，你说收个粮食不容易，丢一粒就是丢一仓。

春节的时候，我更想你。想着你做的糖瓜，想着你蒸的发糕，想着你捏的属相，还有你炸的麻花，滚的汤圆，那份欢喜啊……姥姥，你在的年才叫年！

我们都想你了，姥姥……

夏天热，你说：“出出汗好，人要是一点儿不往外漏，那再怎么往里进啊？”冬天冷得缩手缩脚，你说：“要是不冷，哪还知道上牙得碰下牙，左手得搓右手啊？”

家里人多的时候你说旺兴，人少的时候你说清静。问你这么多孩子里你最喜欢谁，你说谁缺喜欢就喜欢谁。你是佛呀，姥姥！你说佛得供着，你供着佛，你不是佛。

夜里睡不着，翻出你的相片。想起你在世的时候，每天打扮得干干净净坐在窗前，真像是一位学者啊！如今只有在梦里才能与你相遇了，早上醒来哭湿了枕巾……

姥姥，你在那边过得好吗？我不敢想。因为你从来不相信有那边，你说在这边过得好，在那边就过得好，在这边过得不好，在那边就过得不好。你整天说的都是绕口令一样的大白话，绕来绕去都是些人人明白的理儿，可是做起来往往就不太情愿。

我有时幻想你其实没走，姥姥，你还待在家里，家里的好些事你还在指点着，家里的好些人你还在帮衬着。就连我录《等着我》，你也坐在观众席里看着我。想着你还跟我们在一起，我心里就很踏实。

姥姥，你走后，家里发生了很多事。虎子上高中了，学习特别好；倪妮结婚了，生了两个儿子……你高兴得嘴都合不拢了吧？

姥姥，因为想你，我开始画画了。那些小鸡啊、花草啊，都是我小时候在你的锅台上画过的。你说过，你外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）小萍干啥都行，都是好样的。我就是在你的夸奖下长大的，我如今真的什么都行，姥姥，你说对了。

姥姥在有多么幸福，有谁知道？！

姥姥，我想你了……