《国史大纲》与《哀江南赋》

待在家里的那段时间，我对历史忽然感兴趣，首先是读了钱穆伯父的《国史大纲》，这本书可以说对我影响很大，它使我了解到我们国家有着悠久、丰富、辉煌的历史，特别是钱穆先生对祖国历史的热爱之情跃然纸上，使我十分感动，这种态度可能对我以后爱好中国历史和中国文化有着非常大的影响。由于我爱读一些诗词，这时已更爱读陶渊明的诗文了，那些“采菊东篱下，悠然见南山”、“此中有真意，欲辩已忘言”、“问君何能尔，心远地自偏”、“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”、“泛览周王传，流观山海图”等等，在潜移默化中使我的性格中渐渐增加了爱“自然”和“自由”的因子。在我很小时，我就常听父亲用湖北乡音吟诵《桃花扇》中的《哀江南》，大概在我五六岁时也可以学着父亲用乡音吟诵《哀江南》了。这期间我也常听父亲吟诵庾信的《哀江南赋》。父亲看我爱读诗词，有一天从《全上古三代秦汉三国六朝文》中找出《哀江南赋》给我看。在我的记忆中，这是父亲第一次叫我读的东西，而以后再也没有单独让我读过任何书(除了我和其他同学选他的课，他所指定大家要读的参考书外)。《哀江南》是描述南明亡国时南京破败的情形，其中有几句可以说道出了历代兴亡的迹象，这就是“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。而庾信的《哀江南赋》讲的是他的丧国之痛。庾信原仕梁，后派往北魏问聘，而魏帝留不使归，后江陵陷落，只得在北魏做官，序中有“金陵瓦解，余乃窜身荒谷，公私涂炭，华阳奔命，有去无归”云云。这时我国也正值国难，南京早已为日本侵略者占领，我们在报纸上常常看到“国军转进××地”之类，实际上是在节节败退。对这首《哀江南赋》，从字句上说，有很多地方我不懂，但从整体上说我还是可以了解，父亲常吟诵它，表现了他的伤时忧国之情。这两首《哀江南》对我的影响可以说非常之深，一种潜在的“忧患意识”大概深深地根植在我的灵魂之中了。后来，我到南开中学读书，年稍长，再读《哀江南赋》就更有所悟，大概父亲要我读此赋的目的就是，让我了解一个诗书之家应保持其“家风”。在《哀江南赋》中有这样几句：“潘岳之文彩，始述家风；陆机之文赋，先陈世德。”我读父亲的《汉魏两晋南北朝佛教史》的“跋”，就更加体会到他的用心了，在他的“跋”中说：“彤幼承庭训，早览乙部。先父雨三公教人，虽谆谆于立身行己之大端，而启发愚蒙，则常述前言往行以相告诫。彤稍长，寄心于玄远之学，居恒爱读内典。顾亦颇喜疏寻往古思想之脉络，宗派之变迁。十余年来，教学南北，尝以中国佛教史授学者，讲义积年，汇成卷帙。自知于佛法默应体会，有志未逮。语文史地，所知甚少。故陈述肤浅，详略失序，百无一当。唯今值国难，戎马生郊。乃以一部，勉付梓人。非谓考据之学，可济时艰。然敝帚自珍，愿以多年研究所得，作一结束。唯冀他日国势昌隆，海内#安。学者由读此编，而于中国佛教史继续述作。俾古圣先贤伟大之人格思想，终得光辉于世。”这里可以看出，我父亲作为一个学者的伤时忧国之情和他对古来贤哲之敬仰，因而我更加深刻地体会到他是多么注重祖父所传的“家风”了。

那么我祖父对我父亲的影响究竟在哪里呢？这就又要回来谈谈那幅《颐园老人生日讌游图》了，这幅图中祖父的题词有如下一段：

余自念六十年来，始则困于举业，终乃劳于吏事，盖自胜衣之后，迄无一息之安，诸生倡为斯游，将以娱乐我乎？余又内惭，穷年矻矻，学不足以成名，宦不足以立业，虽逾中寿，宁足欣乎？虽然，事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安，固吾人立身行己之大要也。时势迁流，今后变幻不可测，要当静以应之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸乐。然则兹游也，固可收旧学商量之益，兼留为他日请念之券。

想想我父亲一生以教书著书为业，他的《汉魏两晋南北朝佛教史》和《魏晋玄学论稿》是中外公认的权威性著作，但他淡泊功名，与世无争，正如钱穆伯父在《忆锡予》中所说：“锡予为人一团和气”，“奉长慈幼，家庭雍睦，饮食起居，进退作息，固俨然一纯儒之典型”。而我父亲为一“儒者”，可他不是“圣之时者”，也不是“圣之任者”，而如钱穆伯父说他“有柳下惠之和”，或可为一“圣之和者”也。