三

女知青后来还是死了，说是宫外孕死的，这是后来人们才传出来的。大夫找村主任要马车，村主任不给派，牲口都是队上的，个人家里谁也没有马车。李大夫就用自行车推着女知青去县里。

大雪天，县城离这里几十里，推到半路就不行了，女知青让李大夫把自己放下来，说要躺一躺，女知青就那么躺在了李大夫的怀里。李大夫坐在雪地上，怀里是渐渐咽气的女知青。李大夫的眼泪滴在女知青的脸上，两个人的眼泪合在一起流到女知青的脖子里。女知青的脖子一点点变硬了。女知青最后跟李大夫说，你……你是个好人，我真想给你生一个孩子，我做不到了……

女知青声音越来越微弱，但每一个字李大夫都真真切切地听到了，每一个字都真真切切地扎在李大夫的心坎上。李大夫抱着女知青发出了震天动地的哭声。那时的雪呼啦一下子就下来了，把沟沟坎坎都下满了，把李大夫的心坎也下满了。

我大表姐说这话的时候一直不停地哭。大表姐喜欢女知青，她知道女知青命苦，爸爸妈妈都是同一所大学的教授，后来被打成右派下放到东北去了。她跟着奶奶生活，奶奶又因为是地主成分被赶到陕西的乡下去了，说是地主婆不能住在城里。

16岁的女知青只好报了名，下到了我们这个村子里。女知青来的时候，先来的一个男知青很照顾她，后来那男知青不停地被队长找茬训斥，后来县上修水库，给各村派劳力，村主任就把这个男知青派走了。男知青走的时候，和女知青在一起哭了很久，男知青想带着女知青偷跑，女知青说那样会毁了男知青的前途。男知青家里出身很好，父亲是军队的高干，父亲来看过他的儿子，那个高干是坐吉普车来的。女知青心里什么都知道。

男知青一走，女知青就落入了村主任的手心。女知青住在一家五保户的隔壁。那是两间单独的厢房，五保户是个双目失明的老人。院子外面没有街门，不像我家晚上能够把大门关上，插上门插。女知青的房子外面只有半人高的土墙，即使不走院子正门，也可以从胡同边上翻墙进去。男知青曾经想帮着女知青垒墙的，带有稻草的泥刚刚抹了半个垛子，就被村主任支派走了。人们说男知青曾经在村部对着村主任大声责骂，被村主任叫民兵撵了出来。

不知道大雪封门的那些时光女知青是如何度过的，她都会想些什么。她不能和我们一起玩，因为她是大孩子。冬天里也没有什么活儿做，女知青就找我大表姐玩，她什么话都跟大表姐说，包括她和男知青的事情，还有她和李大夫的事情。

女知青走了，大表姐很同情李大夫，她常拉着我去李大夫住的地方看看，李大夫住在村头的两间草房里，街上也没有院门。五保户二爷爷走了几年了，那属于村里的房产。

李大夫的家里失去了往日的气氛，早没有了那股香气，李大夫以为大表姐找他看病呢，可大表姐到了屋里什么也不说，只是那么愣愣地坐着，好半天了才拉着我走出来。

后来大表姐再去就不带我了，大表姐对李大夫是真心的，她想替女知青做些什么，或者说她自己想做些什么。还没等三妗子弄明白，就听到了李大夫的死讯。

李大夫是跳到那口水塘里了，就是女知青围着转的那口水塘，李大夫把女知青救了，自己却跳了下去。

李大夫再也不能给我打针看病了，也不想看女人的屁股了。有人说李大夫是寻女知青去了，可女知青不是被李大夫埋在荒天野地里了吗？最后李大夫也被埋在了那里。

大表姐哭得可是个痛，一会儿哭女知青一会儿哭李大夫，她也不害怕。我们去找她时，她还在雪地里哭，雪把她的头都落白了。后来还见到大表姐去坟头上，大表姐给他们两个上坟，送吃的，送寒衣。

大表姐到好大都没有嫁人，直到三十了，才跟着一个煤矿的矿工走了。三妗子说，大表姐的心早就和女知青和李大夫埋在一起了。