山乡春来早

早就读过白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句。一直以来，总以为山里的春天总要比山外晚很多。可最近的一次山中漫游，却使我对文学阅读积淀在头脑中的这一观念有了转变。

今年的春节，母亲是在莱芜三弟家过的。正月初四，她想去济南三叔那里看看，于是我们就分别从泰安、莱芜汇聚到济南。返回经过泰安时，母亲就在白马石紫欣园的三妹家住下了。

正月十五这天，我们到三妹家守着母亲过元宵节，午饭之后，趁她休息的工夫，我和妻子便决定去山里走走。我们顺着卧龙峪的那条小路一直往上，沿着新修的一条水泥路走进了山中腹地，惊奇地发现，在泰城依然是男女老少皆冬装的时节，山里却是一派春情初展的萌动景象。

那朝阳的山坳里，满坡的枯草都已开始染黄吐绿，特别是水沟两旁的，已经泛出青翠的色泽，显露出一派葱郁气象。还有那涧边的白杨，缨状的花絮都已经长到三四厘米长了。临水的垂柳，随轻风自我曼舞，引人联想到“风弱知催柳，林青觉待花”的诗句，就如同城中的爱美女性，感悟到春风春意，便即刻开始扭动起腰肢，以抖落掉整个冬季绕身积聚的脂肪，来展示“春风杨柳”的迷人形象。

显然，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”这两句诗，放在这里是不确切的。元宵节的泰城，整个还是一派冬意未尽的气氛，走进山里，却感受到了“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝”的境界。由此便想到，我们读过的文学作品，即使是名诗名句，也只能是为人们提供一个审美的角度，如果当成普遍的规律来理解，很可能就会走入认识的误区。

白居易的《大林寺桃花》，写的是庐山牯岭寺院的春天景象。庐山牯岭，是海拔1164米的云中小镇，大林寺即是牯岭历史上著名的三大寺院之一。当然，寺院现在已经不存在了，但是白居易当年咏诗的花径还在。2005年去庐山考察时，我还在雕刻着白居易诗歌的花径旧址拍照留念。

高处不胜寒，所谓人间芳菲尽，山寺桃花开，写的是千米之上高山寺院的桃花，不但反映了环境的独特，而且蕴含着诗人特有的主观意绪，是不能作为普遍的规律来认定的。

人们习惯于把书视为知识的海洋，读书可以增长知识、愉悦性情，同时也是认识世界的一条捷径。然而如果完全脱离社会实践只从书中寻求处世方式，一味沉浸其中，也容易导入自我认识的歧途。特别是文学作品，本身就是一个虚构的世界，蕴含着复杂的个人情怀，就更需要既深入其中感悟真谛，又超脱其外保持自我。

元宵节的山中漫步，使我进一步领悟到在亲身经历中自我感知的神圣，进而开始触摸淡忘已久的山乡记忆，并意识到当年的体味与感悟，在自己成长的过程中，起到的作用或许是无可取代的。

我是在鲁南的平原地区长大的。第一次认识山里的世界，还是在初中毕业后。

春节刚过，勤劳的庄稼人就要开始筹划春耕生产，因为许多开春之际的播撒栽植，是要在此之前的许多天就必须动手做准备的。譬如地瓜这种用薯秧扦插栽植的作物，就需要在扦插前，先经过40至50天的温室育苗，因此，如果要在农历三月栽植，出了正月就必须开始育地瓜苗了。为了少花钱又能买到优质的地瓜品种，那一年，队长决定派人到邹县的城前镇去买地瓜种。

城前地处鲁中南的低山丘岭地带，那里山峦环绕，丘陵连绵，沟壑纵横，多以种植地瓜、谷子等耐旱作物为主。

从方位上说，城前镇位于滕县东北，与现在的邹城、滕州、平邑、泗水交界。这里有著名的蓝陵城遗址，据明万历三年《滕县志·古迹志》记载：“蓝陵城，在滕县东北八十里（亦说为一百一十里）处城前集后。城前者，蓝陵城之前也。”

由于独特的地理位置，城前镇一直是方圆百里之内的农副产品集散地。

按理说，到百里之外进行采购，一般要派那些年长而富有经验的人员，但考虑到异乡交易记账结账的重要性，队长便决定派一个有文化的年轻人跟着，我则有幸被选中了。按照城前镇农历逢四排九为集日来计算，过完二月二，我与其他三位长辈一起，拉着两辆地排车，一大早便向着东北方向出发了。

一上路没走多远，年长的三位便开始感叹，说村里的好多人，到老都没出过滕县地界，我年纪轻轻的，第一次出门就到这么远的地方，是很难得的。

他们都是我的父辈人，不但年纪大，经历也丰富，那言谈话语中的意思，分明包含着对我这个从小老实听话、上学后也一直是好学生的乖孩子的夸赞与肯定。尽管我小学刚要毕业时就遇上了“文化大革命”，可以说自此没怎么再系统地学习，然而那从小就在人们心里留下的印象，却始终都没有改变。这次队长派我跟着几位长辈出远门，在他们看来，犹如现在职务职称晋升时的破格提拔。他们围绕着这一现象你一言我一语的感叹，提炼为内心里的潜台词，那意思类乎就是：我们不会看错的，这孩子从小就有出息，怎么样，刚刚初中毕业，就被队长重用了吧？

我在长辈们那里树立起来的乖孩子形象，除了学习好之外，还有一个重要的原因，那就是从来不与大人顶嘴，老实听话，少言寡语。当然这种心性后来慢慢转变了不少，不过在农村的那一段时间，本色保持得还是比较稳定的。所以在前往城前的一路上，听着三位叔叔大爷天南地北的侃大山，我则一声不吭，只顾举目观察着迎面扑来的新奇世界。

时近晌午，我们将几十里的平原小路甩在了身后，开始跨入了丛山包围的丘陵地区。映入眼帘的，是四面环山层叠有序的自然环境。有别于大平原那极目远眺一片空旷的感觉，这里满眼都是枝杈交错的一棵棵果树，它们沿着碎石垒起的堤堰层层排列，其中的早熟种类譬如杏树，都已花蕾初绽，那白色的花苞零落稀疏，似辰星般点缀在满山满坡的果树林里。

从路边开始，树丛随堤堰层层上升，不断把人的目光引向高处，进而将远山近树结合起来，拼组成一幅幅质朴的、多维而又立体的自然风景。为了抓紧时间赶路，我们加快脚步前行，随着山路的蜿蜒，那眼前的风景画，就如同儿童时期看过的“拉洋片”似的，一幅幅变幻着逐渐后移。

傍晚时分，我们到达了城前镇。

在镇里，找到了一家车马店。店主领我们来到一个房间里，由于外地来赶集的买卖人很多，那铺着谷草和苇席的地铺上，早已经住下了好几个人，再加上我们四个，着实有点拥挤了。

店家说：“今天客人多，劳驾大家挤一挤。”

一位年轻人很不情愿，一边挪被窝一边嘟哝着：“怎么挤啊，再挤只能压摞睡了。”

话音未落，店家不愿意了，“你说的什么话？要压回你们那里压去！”

一边说着，一边就要上去夺那青年人的行李，说什么也不让他在这里住了，非要把他赶出去。

周围的人赶紧打圆场，“大哥大哥，别生气，他是顺嘴说笑话的。”

“谁是你大哥！”哪承想店家听到这称呼更火了，非要把他们这一伙儿全都赶走，“这是正经店，不收留不三不四的人！”

麻烦了！这“压摞”的官司还没了结，一句“大哥”又火上浇油，矛盾越闹越大。

有位看似走南闯北的长者，自言自语地说：“十里不同风，百里不同俗，年轻人不懂深浅，乱说话，惹祸了吧？”

他怕闹得不可收拾，影响了大家住店，只好倚老卖老挺身而出，赔笑脸面对着店家“二哥二哥”地叫着，开始施展自己见多识广的本事。那可能是一个读过几年诗书的农村秀才似的人物，你别说，那说出来的话，还真的让人有一种文出有典、句句在理的感觉。

随着“秀才”的一句句劝说，其他人才纷纷恍然大悟，是啊，这是什么地方？是丛山包围的蓝陵故城，坚守的就是传统的习俗与面子。本来年轻人的玩笑话已被视为山外不良心态的入侵，你再用“大哥”武大郎来触发店家不愉快的联想，那不是明摆着找抽吗？

长者费尽了口舌，最后总算说服了店家，不再追究了。大家各自吃饭睡觉，谁也不敢再多说话。

第二天吃过早饭，走出车马店，那集市上已经是人头攒动。

山乡的集市，给人的最大感觉是朴实而内敛。与山外特别是城里的春的浮华不同，这里的春情春意，是早早地涌动在人们心里的，充满着生命的质感。这种质感，说到底是不同的生活理念、价值观念和人生境界造成的。巡视整个集市，春天的种子，春天的树苗，春耕的牲畜，春播的用具，应有尽有。从外表上看，不见春的奢迷与浮华，而置身其中，你却能真正感受到一种压抑不住的春的气息，萦回在每一个角落里。

我们把整个集市大概的走了一遍，然后直奔卖地瓜的区域。

一问价钱，并不比平原地区便宜，如果按照这个价格买回去，加上人工费用等，还不如在当地买合适。

不过来都来了，大家决定还是分头去讲价。

我来到一个地瓜摊前，问完价格，便按照自己想好的逻辑，一五一十地与卖家讨起价来。我先从几斤地瓜晒一斤地瓜干说起，然后再拿集市上的地瓜干价格与地瓜价格相比较，一斤鲜地瓜的价格都快赶上一斤地瓜干的钱了。心想着这样一论证，足可以说明地瓜卖得太贵了吧，逼他降降价，理由够充分了吧。

哪成想我讲了半天，卖主最后只回应了一句话，他承认与地瓜干相比，这鲜地瓜确实不便宜，“你买的是地瓜种，买针不能品铁！”

他不和你争辩空洞的道理，那没用。他以具象来类比：你是买地瓜种，那地瓜干再便宜，也没有参考价值，这就如同买针，那么丁点儿的东西，以铁的价格来论它的贵贱，那合适吗？当然不合适。

“买针不能品铁”，短短六个字，生动而真切，形象而具体，简洁而深刻，朴实无华，说出的是生活中的大道理，充满着辩证思维的深刻哲理。多少年来，它一直深藏在我的内心里，影响着我对生活的思考与认识。

由于价格的原因，我们那次城前之行并未完成队长交付的地瓜种购买任务，只买了少量的地瓜回来，其他的地瓜种，依然还是在当地的集市上解决的。然而作为一次远行，那次经历可谓是一次山乡初春的洗礼。

临返回之前，我抽空逛了趟城前镇上的代销店，看到店里悬挂着的革命样板戏《智取威虎山》的剧照，其中有一幅是杨子荣“打虎上山”图像，特别喜欢。在茫茫林海中，杨子荣扬鞭催马，昂首高歌，剧照下方的一串文字分外耀眼：迎来春色换人间！

我掏钱买了一张，作为这趟远离家乡的旅行纪念。

……

元宵节的山里漫步，引发我翻开了当年记忆的闸门，走进了记忆中的山间小路和集镇上的古旧街道，徜徉其中。反复地触摸着那头脑中接踵而来的景象，不单印证着山乡春来早的体验，还让我想到了很多很多。

譬如随着书越读越多，很多时候往往就疏忽了亲身的体验，不论是对社会万象还是对自然人生，都慢慢地疏懒了自我的实践，而习惯于动辄从脑海里翻腾既有的概念。久而久之，生活便越来越简单化概念化，失却了很多感受。

事实上，世界既复杂又多变，理论也好文学也好，都只能概括反映它的冰山一角，特别是具体到内在的细节层面，没有什么能比亲身的感知更鲜活、更真切、更丰富、更具有说服力。

常言道，读万卷书，行万里路。而无数现实告诉人们，读万卷书重要，行万里路更重要；如果把行路理解为亲身的实践，也可以说，读万卷书，不如行万里路。