六月的小院儿
嘉和北区的宿舍,最令我欣赏的是有个独门小院儿,虽然面积不大,但却是属于自己的一方领地,可以依照个人喜好,依性随情地规划设计,构建成怡然自乐的生活环境。
我是农村里走出来的孩子,虽然在种地方面算不上好劳力,可毕竟是在田间沃野的大环境里长大的。春夏秋冬四季轮回,无论是耳闻目睹还是思绪的拼接,最能触发起神经兴奋的客观事物,依然是那些土生土长的生命律动。特别是退休之后,回归田园便成了理想的归宿。
当然,所谓回归田园,在我这里,并非是一定要回归到自己出生长大的地方。说实话,由于多年城市生活所养成的习惯,如果真正再回到原始状态的庄稼院里生活,许多方面还真是适应不了。从这个角度说,我很欣赏“故乡是用来怀念的、青春是用来追忆的”这句话。难忘乡愁也好,青春永驻也好,在人生价值上,指的都是一种情结,以及由这种情结所生发出来的一种生命状态。这种状态无论是在主观感受还是在客观表现上,都应该比原来有所提升,或者说高一个层次,这才是符合社会发展规律的。
我之所以青睐嘉和北区的居住环境,就是它在大环境的天然开阔之中,每一家都有自己的一方小院儿,面积上和我故乡老家的小院儿差不多。
20世纪的五六十年代,我在故乡的小院里度过了自己的幼年乃至少年时代,直到上了中学之后,父亲和伯父才又在老家后面建起了院落更大的一处宅子。虽然搬到大宅子里去住了,但小院里的童年和少年时光,却一直留在了记忆里,随着年龄的增大,这记忆反而越来越清晰。
退休后搬来嘉和居住,每天在小院儿里进进出出,潜意识里,即能够将生命的根脉与故乡的水土联结在一起,在返璞归真的日常生活中,创造一种岁月回忆的典型环境,将自己的老年与青少年时代乃至童年、幼年时期无形地衔接起来,在生命长河的流动中,感受生命情态的真切充实,体味不老时光的青春跃动。一句话,就是拒绝早衰,努力营造和保持人生的光鲜与精彩。
正是出于以上的想法,我在规划铺设小院儿的时候,就特别留下了两块地,既可以种菜也可以养花,目的是让小院儿保持着田园格调,始终萦绕着万物生长、春种秋收的劳作气息。或者说,通过松土、栽种、浇灌、除草、间作、采摘等劳动性操作,让小院儿里一天到晚保持着勃勃的生机,使墙壁围起的这方土地,与墙外的山川河流保持着有机联系,以保障居住环境更接地气。
春天,我作为农村出身的城市人,便开始在小院儿的两块菜园里,培育栽植多种多样的喜好与期望。菜园不大但品种繁多,技术不高然管理精心,随着气温的不断提升,种下的十多种瓜果蔬菜,各自按照固有的规律,高矮有别品性各异,在酷暑的六月里,抽枝拔节,开花结果,尽显生命风采。特别是几场大雨浇灌过后,本就一片生机的菜园,更加激发出新的活力。
如果静下心来仔细观察,真的能感觉到它们那种抑制不住的生机勃发。大家争先恐后,各显神勇,将自然形态的生命,演绎得气象万千、风情万种。
这其中,处于入户小路两边的青椒,是属于最质朴最低调的。它对生长环境的要求也最少,既不需要攀缘上架,也不需要疏枝剪杈,只要肥水充足,它就会茁壮生长。而且始终保持着不事张扬的品性,开花时,朵朵小花遍撒在绿叶丛里,文文静静,含蓄而内敛;结果了,一枚枚青果全躲在浓密的枝叶下面,不声不响,沉稳而朴实。平时并不引人注意,忽然一天清晨,你为它除草的时候,掀开那青枝绿叶,就会惊喜地看到那枝头上挂满了一个个的大“灯笼”。
我喜欢青椒的这种品性,更喜欢它那青淡平和的味道。特别是自己种的,没用过任何农药,纯绿色的,摘下来用清水洗一洗,掰成一块块的,用肉片一炒,一盘清纯淡雅的炒青椒就出来了。很多的时候,吃腻了炖煮烹炸,将一个青椒掰开,直接吃起来,又爽脆又清口。结得多了摘一些送人,让别人品尝一下自己的劳动成果,心里的美,更是任何美味都难以比拟的。
与青椒相比,黄瓜可以算得上个性张扬的一类。它作为最常见的菜食作物,是人们春夏之际最喜欢吃的,栽植方法简单,管理起来也不复杂。但是有一点,等它长到开始抽秧爬架的时候,你必须为它搭好高高的蔓架,因为它喜欢攀到高处,望着远处的风景来展示自己的“绝代风华”。
特别是到开花结纽的时候,只要肥水跟上,黄瓜能一天一个样地表演给你看。有人说,黄瓜全是水灌起来的,这话不无道理。待到黄瓜开花结果的鼎盛期,你只要一天一水地浇,它就会拼着命地展示自己,头天的黄瓜纽还不到一拃长,一夜过后,早晨起来你再看,就变成一尺多了。而且瓜秧蹿得越高,越得风光,那花开得越鲜艳,果实长得越有形儿,一个个精神抖擞的,让人有一种摘都摘不及的感觉。
如果把黄瓜比喻成喜欢张扬的男子汉的话,那么小院儿里的那几棵豆角儿,也真的就像风姿绰约的窈窕淑女了。由于节气没有掌握好,今年的豆角种得有点早,一开始温度低,苗不但出得慢,而且出来以后也不怎么旺盛。又遇上连续的倒春寒,一畦的幼苗,许多都被冻死了,好歹救活了几棵,后来就移栽到别的菜畦里,和小西红柿也就是人们雅称的圣女果栽到了一起。
枝蔓粗壮的西红柿,是从集市上买苗栽植的。接受了往年的教训,按时剪枝打杈,适时地施肥浇水。还真的是功夫不负有心人,那爬上架的西红柿秧子,旺而不疯,早早地就开花结果了。一丛丛一串串的,开始时青翠油绿,一个个碧玉似的,不几天,满架上就变得火红点点,被阳光一照,如同玛瑙般闪耀,在满园绿色中显得格外夺目。
同一个沟畦里,绿色的小西红柿如同粒粒碧玉,在阳光下晒红了,又像颗颗玛瑙,特别是它们迎着骄阳交相辉映的时候,微风一吹,满架的珠光宝气在那里闪耀。而那一根根的豇豆角,虽有着委婉秀丽、柔情似水的姿态,却难掩柔中有刚的骨子里的傲。它们在那里不住地摇摆着线性身材,尽显其逍遥自娱心态。那意思好像在说:不论是碧玉还是玛瑙,只有用我们这种体型串起来,才能供人佩戴,真正成为有用的珠宝……
小院儿本就不大,有了这些应该不算少了吧?其实非也,还有更风流倜傥更风情万种的呢。
就说那两棵蛇豆吧,本来是别人给的小苗,当时纤纤细细的,一副羸弱的模样,有点让人不待见的情味儿。可听人说蛇豆是品性很好的蔬菜,它肉质松软,含有蛋白质、脂肪、粗纤维以及矿物质等多种营养成分,具有清暑解热、利尿降压的功效。更为可贵的是,它一般不生病虫害,是天然的无公害绿色蔬菜。
既然这么多优点,那就栽上见识见识呗。
上网查了一下,蛇豆也叫蛇瓜、大豆角,是属于葫芦科的一年生攀缘性草本植物。按照它的生长要求,事先用长竹竿为它搭好了攀爬的藤架,每天看着它那细细的藤蔓往上攀缘着。终于有一天,蛇豆开花了,完全绽放的花朵形如雪花,纯白无瑕。更让人惊奇的是,花谢之后没几天,它那豆荚就以让人很难置信的速度快速拉长,有的舒展垂吊,有的攀缘环绕,有的盘虬卧龙,以各种形状表演着生命的万千风景。
蛇豆架下的东墙边,正好栽植了一畦秋葵,也早已开花结荚了。观赏完蛇豆蹲下来再看秋葵的花与荚果:那花如此的娇艳温婉,那荚又如此的刚正挺拔,这世间完全不同的两种风情,怎么能够从一个生命中体现出来的呢?我在想,这可能就是生命本身的魅力所在吧,你用人世间的经验来分析理解大自然的生命现象,有时候会感觉,越分析越神秘,越发现越奇妙。
小院里还栽有两棵苦瓜。苦瓜又称凉瓜,具有清热解暑、明目消毒的功效,每年的夏天我们都会买很多。今年栽了两棵,想试验一下。那天仔细一看,没想到结的果实都已经可以收获了。和苦瓜一起种植的,还有丝瓜,是靠着楼前的墙根栽种的,它的藤蔓已经越过了二楼,到达了三楼的露台。那里没有竞争者,它可以独享风光,尽情地彰显生命力的顽强。
历数了这么多,已经够丰富多彩了吧?
说真的,还没完。
在东墙边靠近竹子的地方,还生长着两棵野山药呢!那是去年挖野菜的时候,在地里发现的。小时候,家里每年都会在房后的菜地边上,种一沟山药。山药不但到秋后挖出根茎可以吃,那秧子上结出的山药豆,摘下来放到稀饭里,或者炖到菜锅里,都有一种独特的味道。
我生物学得不好,但知道山药属于无性繁殖的植物,它没有种子,种植的话,只能把顶端发芽的部分截下来插栽到地里。如果用山药豆来种植,那需要用一年的时间,把山药豆培植成山药栽子,然后再把山药栽子插到地里,才能长成我们平时吃的山药。所以,山药与一般的蔬菜不同,它需要比较纯熟的种植技术,不是随随便便就可以成功的。
正是因为这一点,也是出于对生命的珍惜与呵护吧,我当时就把两棵山药苗挖回来,栽到墙根了。经过一年的繁殖,今年的山药苗都已经蹿得和墙一样高了。而且,拨开藤蔓观察,发现已经有很多的山药豆了。想想这种生命繁殖的过程,你就会感觉到,这个世界,无奇不有。就这小小的院落里,你用心地去体味,每一个角落都充满着自然的生机灵动,每一种植物都包藏着生命的万千神秘,每一项试验都蕴含着让人意想不到的收获。
各种的菜蔬绿植,再加上周边的毛竹和果树,这六月的小院儿,就真的成了植物形态尽显自我特长、演绎生命浪漫的地方。它们所形成的时空交叉立体错落的暑期风景,让你目光所及之处,无不感受到大自然的万千魅力。
而这种魅力的感受过程,比任何物质的收获都有意义。因此,感受奇妙,收获快乐,也成了我经营小院第一位的目的。
两棵柿树从前年就开始挂满黄澄澄的大柿子,它们带给我的知识和快乐自不待言。而靠南墙的两棵大樱桃,今年也已经两三米高了。很多人都建议,应该把树头砍了,要不然长得太高,将来结了果实不好采摘。可我的理念是,栽树种菜不单纯是为了果实的收获,过程还是最重要的。
如果要作出选择的话,我宁愿这些菜蔬果木,尽情舒展自己的生命活力,也绝不会为了便于采摘果实而将它们人为地扭曲。看着生命如此神秘生动的成长过程,心里的快乐不是收获所带来的快乐可比的。
就如同栽在入户花园前的那棵石榴树,从它春天开始发出红红的纤细的嫩芽,到后来繁茂成一树碧绿,我每一天都在观察它的长势,希望它早日开花结果。后来,外面的石榴树大都开花了,它依然没有动静,我心里就想,这才栽上一年呢,慌什么呀,明年肯定就开花了,耐心等着吧。
儿子回国探亲,我忙着去接站,加上制订旅游方案,有两天没关注这棵石榴树。一天清晨打开房门,猛然间一朵红红的石榴花蕾映入眼帘,心里一阵惊喜,赶紧到近前细看,发现那翠绿的叶丛里,已经有好多火红的花蕾绽放着。我急忙喊妻子儿子出来观看。当时还给儿子开了个玩笑:看来哈佛博士的气场就是不一样啊,我们等了这么多天都没动静,你一回来,它竟然开花了……
现在,那石榴已经长得有小苹果大小了,被太阳照着的部分,皮开始变得红艳艳的,每天进出房门时看到它们,心里都荡漾着一汪美气。我想说的是,这一切带给生活的快乐,不是比任何物质的收获更加难能更加可贵吗?
总之,六月的小院儿,每天每时每刻,都在上演着生命的浪漫交响曲。它带给了我太多的欣喜、想象与惊奇。
六月的小院儿,那蓬蓬勃勃的满眼绿色,如同聚集在一起的天真烂漫的眼睛,让我回忆起自己的童年、少年时光。在鲁南农村的房前屋后,田野沟渠,桃林果园,那些曾经逝去了的无数个酷热的夏天,那些美丽难忘的早晨与黄昏,白昼和夜晚,发生在畦间路旁、瓜田李下的特殊年代里的美丽童话。这种回忆,不但能充实对已逝岁月的感受与想象,也能增强对现实生活体验的敏锐与生动,使生活更富有情调更充满韵味。
置身于六月的小院儿里,听微风吹拂枝叶窸窣作响,人就会如同经不住一群调皮孩子拍手怂恿挑逗一样,那思绪会跨越时空,联结起生命勃发年代里的一个个场景。
天边的那片彩霞。
树上的鸟啼蝉鸣。
夜晚的微风拂面。
路边的促膝长谈。
……
那一幅幅温馨浪漫的图景,在青春热血与萌动情感的编织下,幻化演绎着特殊年代里的浪漫故事,贯穿从青春年少到满头华发的过程,定格成生命瞬间的永恒,成为欣赏不尽的人生风景画。
劳作在六月的小院儿里,感受那生命的蓬勃万象,不但能让人想到当年,想到故乡,而且能引发人想到曾经在异国他乡遇到的某一个片段。
在韩国访问时,参观济州岛的民俗旅游村,那农家小院墙角的杏花树;在俄罗斯远东城市布拉戈维申斯克,参观郊区的农庄,农庄主所经营的特色菜园;还有与瑞丽傣族村寨一河之隔的缅甸农家,畹町河边九谷桥头的市井小院,等等。
总之,六月的小院儿,能让我想到过去置身大自然拥抱大自然的每一个场景,在感受自然的过程中丰富着人生的体验。这种体验能扩展生命的意域,能给想象与幻想插上青春的翅膀,能让感悟到的人生哲理更生动更富有灵性,进而给因岁月侵蚀而发白变黄的人生印迹,涂抹上鲜活生动的色彩,使其变得曼妙灵动起来。
世界本来是丰富多彩的,人的内心也应该是无拘无束的,只不过被现实的名誉地位以及生活需求所累,不得不自我压抑,把人生的浪漫掩盖起来,去违心地扮演社会定好的角色,有时候想想,这既对不起自己也属于一种无奈,因为人毕竟是社会关系的总和,不能太过于自我,大家都是这样走过来的。
退休后就好多了,人生进入了相对自由的阶段,可以从容淡定地来经营自我。就如同这蓬勃的小院儿,各类植物都可以无拘无束地舒展自己。
每天晚上从外面散步回来,打开大门走进小院的时候,嗅到那浓浓的清新气息,望着月光下那满院绿荫与满架的花果,真得就能够感受到丛丛的大自然的生命气息在身边围绕,这时候你才能真正感受到,生命的意义,不是空洞的,而是具体真实的。
我最痴迷的,还是每天的清早,站在小院里,望着那些蓬勃的生命,欣赏它们青春无敌的浪漫情态。有的枝蔓在藤架上相互缠绕,尽显缠绵;有的触须腾跃,花朵艳丽,妩媚妖娆;有的果实高悬,迎风而动,雄健刚毅;有的清纯如茵,果实累累,沉稳圆润,万千景物各显神勇,在我的眼里,全都富有言说不尽的灵性。
六月是浪漫的季节,这个季节不能辜负;生命是大自然的造化,说到底它的美是从内里生发出来的。小院里这些生机勃勃的生命展示,就如同都市大街上的少男少女一样,在浪漫的六月,男人显露强健的胸肌,女人显露修长的美腿,都是在抓紧这个季节来展示自己。
这是力与美的体现,是青春的魅力。
农历六月,是浪漫的季节。
六月的小院儿里,蓬勃着生命的浪漫!