“小视野”里水木深

文/孔令钰

【清新回眸】

清华大学新闻与传播学院9字班的孔令钰依然记得《清新时报》文化版创办“小视野”栏目时候的情景。

孔令钰回忆说：“某日，郝枫(时任《清新时报》文化版主任)回寝室说，钰姐，我们文化版弄了个新栏目，叫‘小视野’，你来写吧。我问，什么叫‘小视野’呀？郝枫解释说，就是写清华中不易被大家注意到的细小景致。她提议让我去写花房，大概因为她自己不知道此处，便觉得这是个小众去处吧。我便骑着车子，拿着借来的相机就冲去花房，如此便是第一稿。”

无心插柳的“第一稿”后来成就了清新文化版面的经典栏目。这里挑选其中三篇，以飨读者。

园中花木深

一年前，我好几次嚷嚷着要买几盆花，听人说清华有个花房，然而我转遍了整个园子也没有遇见。前几天经高人指点，终于找到了藏在学校深处的小花房。

何添楼与新斋中间夹着一条路，沿路走到头，便能看到拱形金属支架上挂着两个银色的字，“花房”。字后面立着一条长廊状的花架，早春天气，架上懒懒趴着的，还是老褐色的藤子。

花房是三间玻璃暖棚，推门而进，空气湿热。地上、架子上遮满了累累簇簇的绿。花房养着大概200来种植物，站在门边，很容易看到家里常养的绿萝吊兰、巴西木、龟背竹、龙舌兰、常春藤，还有仙人掌、金边或者金心吊兰。月季最多，躺了满地，这是为校庆准备的。像北京这种气候，4月份能开大花的植物不多，而月季却可以。

我在这里第一次见到了香橼，照料花草的王师傅说其实就是柠檬啦。但回来一查，香橼和柠檬是两种植物。香橼又叫“枸橼”，《本草纲目》载：

枸橼，产闽、广间。木似朱栾而叶尖长，枝间有刺，植之近水乃生，其实状如人手，有指，俗呼为佛手柑；有长一尺四五寸者，皮如橙、柚而厚，皱而光泽，其色如瓜，生绿熟黄，其核细，其味不甚佳而清香袭人。

它和柠檬还是很像的，可以泡水喝，有清香。我当时真想把这盆香橼抱回寝室养着，伏案之余，摘下一颗果实，切了细片泡水喝，或者把果子扔进衣柜里去，衣服亦沾得清甘之气。

玻璃棚子虽小，人们却于枝叶掩映间，布置了小木桥、水塘，塘中有小鱼。

花房一角　孔令钰　摄

还养了一只狗。这狗见到我，非但不叫，还摇着尾巴抬头望我，好像希望我过去陪它玩，走近了，它果然伸着前爪扑过来，满足地接受爱抚。

与花草相伴，对于狗，确实是件寂寞的事。

花房是大概六年前迁到这里的，曾在校医院附近。当时的花房很有名，去医院探望亲友的人、散步的老教授、买花的学生，常常光顾花房。迁到这里后，花房就落寞了。

花房也卖成束的鲜花。想讨好女孩子的男生们，大可以时常来这里转转。

《论语》里孔子说，多识鸟兽草木虫鱼之名。我总以为，认识一种新的植物，就好像遭遇了一位永不会叛离的挚友，亦与天地多了份肌肤之亲。

出来时，我问王师傅，花架上搭着的，是葡萄藤么？

不是葡萄，是紫藤。

脑海里浮现《金粉世家》里，冷清秋赫然发现满架的百合，密密的绿和白，言语顿失。到了暮春，这里也是满架的梦幻吧，只不过那百合，被换作了深深浅浅的紫雾。

荷塘茶未凉

你若晚上去过荷塘，便知道夜里的荷塘是另一个小世界。散步的情侣、谈心的好友自不必说，有人放孔明灯、吹泡泡、打坐念经，还有人打着手电筒摸王八泥鳅。

而我要讲的，是一个喝茶的故事。

他叫沙垚，在荷塘已经喝过上百次的茶了。荷塘水边有一个平台，叫观荷台，一只石桌，四张石凳。或者心情好了，或者月亮不错，或者风轻云淡，他就约上三五好友，就是围着炉子，煮茶聊天。

2009年春天，他第一次去荷塘喝茶。四月初，还很冷，晚上出去要穿棉袄。一个清华的博士师姐叫沙垚过去，她在为一个人鉴定普洱茶。沙垚看那煮茶的炉子特别可爱，动了心。一个月以后，他也买了只炉子，成了观荷台的主人。

“去的时候，小荷才露尖尖角，慢慢地，荷叶就打开了，荷叶的清香特别美，远胜过荷花。再慢慢地，荷花开了，荷花谢了。这之间发生了很多故事。”

2009年8月，沙垚和两个朋友一边喝茶，一边聊天，从黄昏六点一直聊到夜里一点多，聊各自的人生，各自的坎坷，各自的理想。大概晚上十一点钟，三个人聊至深沉处，突然发现，不远处的一块石头上一直坐着一个不到四十岁的女人，嗑着瓜子，听他们谈天，不时发出欢快的笑声。三人便把女人请来，问她从哪里来到哪里去。

没想到女人哭了，她是做医药代理的，江湖多风波，她做得很艰辛，前些日子还被上司调戏了。她辞了职，决定自杀。她要找一块最干净的土地了却今生。想到她的初恋男友是清华历史系的，她便跑到清华来听了一堂历史系的课后，打算自挂东南枝。

不想那天夜里，她遇见了沙垚三人，听了几个小时三个男人的酸楚人生，又被开导了一番，心情平静地离开了。不知她现在活得还好不好。

沙垚是个多愁善感的软心肠，喜欢飘逸的人生，喜欢《红楼梦》里的林妹妹，喜欢“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。有很多个女孩在荷塘喝过他煮的茶。“曾经夏天认识一个女孩，秋天就不再联系了。”

新旧相知，都融在一小杯清茶里。

前年他追一个女孩子，约人家出来喝茶。可黄昏突然下起了大雨，快九点时才停。那天是农历五月十六，雨洗过的天气特别新爽。她出来的时候，还飘着一点点小雨。她把小数码相机挂在伞柄上，撑着伞，骑着车，相机晃来晃去的，它开着，在录像。她说，这样的话，拍到的是一个晃来晃去的世界。

那天煮的是一片老普洱，有十年了。沙垚珍存的难得几片好茶。

两人在竹子下面，看她刚才拍的片子。沙垚觉得，片子的意境特别像一首诗，《我不知道风在朝哪个方向吹》。

沙垚和朋友在荷塘做过很多浪漫的事。搞雅集、行花令、放河灯，有次还带只气垫船过去，把船放进水里，但没有人敢坐。

他说，这里已经有了竹子，若能再添种梅兰菊，则四君子聚在，斯不美矣！

“他年遇见谁知我？一片荷塘一碗茶”，这是他的一句诗。他说，从清明节到重阳节，他常常在荷塘，或许有一天，你心情不好了，去那里走走，会遇到他。

触摸新林院

在照澜院，老年活动中心旁边，有一个小小的咖啡馆，叫新林院8号。人们在意它，多因为它是林徽因与梁思成的故居。因为女子的缘故，新林院的“林”字也有了灵气。

这椽院子很小，矮门，院中有一株粗大的树，伴以三套桌椅。走几步即进屋。屋子也小，木门木地板，开门须稍费些劲儿，门和地板有些黏滞。

入门可见两架书，有哈耶克也有鬼吹灯，但最多的，是讲林徽因和梁思成、陆小曼和徐志摩的书，显然是店主有意搜集的。

内部陈设和一般的咖啡馆差不多。在这里，可以透过窗子看见其他院落的青灰砖瓦房顶，房顶上有野草飘摇，特别有种世上人家的意味。

1948年，林洙来新林院8号拜访林徽因，对于室内陈设，她回忆：

“家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，是用织地毯的本色坯布做的，看起来很厚，质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案，沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布，但也是旧的。我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我都曾到过某些达官贵人的宅第，见过豪华精美的陈设，但是像这个客厅这样朴素而高雅的布置，我却从来没有见过。书架上是少年林徽因与父亲合影的老图。”

梁氏夫妇是在1946年梁思成受聘清华营建系系主任时，入住新林院8号的。每天下午4点半，金岳霖、张奚若夫妇、周培源夫妇、陈岱孙等人，还有建筑系的教师，都会聚在这里。多年后，我们想起雅致的小屋子里，这些人伴着烟酒茶炊彼此打趣，还是倾心不已。

新中国成立后，梁氏夫妇搬离了新林院8号。我不清楚60年里新林院8号有过多少主人，看到过多少故事。但在前年，有人租下了这里，于是有了今天的新林院8号咖啡馆。

像我这样，怀着对旧时岁月的意淫，去找一个不复出现的所在，是件很可笑的事，但意外地有新的遭遇。

咖啡馆里的顾客总是比较少，很安静。桌上摆着一个小本子，写满了来这里的顾客的留言。服务员小张说，在上面留言的人，她很多都记得。

有图画、微小说、各种表白、诗歌，还有写给林徽因的话。

有两段很有趣：

你恨神吗？ 不！

那为什么要杀神？ 宿命

什么是宿命？ 蝴蝶飞不过大海

蝴蝶的宿命？ 大海的宿命

你爱神吗？ 爱！

那为什么要杀神？ 信仰

什么是信仰？ 太阳从西边升起

西边是哪儿？ 太阳落下的地方

无论你点了咖啡还是别的饮品，小张总是会再端来一杯热水，水杯空了，她会再倒水，面容喜悦。跟她聊起来，聊至无言处，她突然问我，你会弹吉他吗？

我说不会。

她说，我也不会。

然后她从墙边抱来一把吉他，拉开拉链，取出吉他，对着歌谱弹唱，然而她的手只是敲打着琴板或者随意拨拉几根弦。

看小张这样弹唱，我觉得自己像63年前的林洙第一次走进新林院。一种我不曾到达的庄严摄住了我。

她说，不管我们得到了多少钱，多少荣誉，还是会觉得不够，还是会痛苦、会空虚，总觉得心里边有一块地方是永远不会填满的，而这个地方，是留给上帝的。

这是我听过的对于上帝的最好解释。