第一章　去世

1. 回国前

我们老头儿的去世很突然。从我的视角来看，美国时间2019年12月22号当天早上我还收到了他的微信消息，当晚就接到我妈妈，也就是我家老丁的微信消息说：“你爸病重，你立刻回家一趟。”我一开始以为是发错了，就只回了个问号儿。然后老丁回复了一句“立刻买票，不要考虑价格”。我一下儿就懵了，立马给她打了电话，电话里的老丁泣不成声，我更懵了。我家老丁那么坚强乐观的女性竟然哽咽着说我们老头儿昏迷了，我立马认识到了问题的严重性。前后加起来没有二十分钟，我买好了回国的票之后把截图发给了老丁。在那之后我就没有打通过她的电话，一直到我登上回家的飞机都没有联系到老丁，这个事儿搞得我心里有点儿慌。但是我在之前那通我和老丁唯一的电话里听到了我姑姑的声音，所以我登机之前给姑姑发了微信跟她说了我几点会到哪儿、接我的话去哪儿等我之类的信息。

而且我在美国南部，十二月的气温大概有二十度，在前一天我和我们老头儿打视频电话的时候，我还穿着短袖儿跟他嘚瑟说我们这边天天二十度一点儿也不冷，看他在家只穿了件儿薄毛衣我特意嘱咐他要多穿点儿不要冻着，他还满口答应，说自己喝点小酒儿热热乎乎的不仅不冷还要出汗呢。没想到第二天我就收到了这样令人绝望的消息。看着天气预报，打包的时候我都是拣衣柜里最厚的衣服拿，但是上飞机的时候我脚上穿的还是人字拖，温差悬殊。

总共将近25个小时的飞行过程中我既担忧又恐惧。我的脑子不受控制，思绪万千。我想，我们老头儿究竟是什么状况，可能昏迷了，可能瘫痪了，甚至可能不在这个世界了，但即使是想到最坏的结局，我也希望至少他走的时候没有受什么罪。我还想，如果他昏迷了，我立马就申请休学在家照顾他，所以可能会用到的学习用品我也一并都带在了身上。其实我对家里的具体情况一无所知，而这个未知带来的恐惧和忐忑打击力更为强劲。雪上加霜的是，在第二班从美国往北京飞的长达十个多小时的航班中，我周围都是老年人，他们是一个旅行团，占了三分之一个飞机。原来如果我坐飞机遇到这样一群老人，看着他们高兴地聊天儿吃饭上厕所我会觉得这个世界真好，老人们都自由自在地玩儿着幸福着，但那时的我会想，我们老头儿现在怎么样了，想到我们昏迷的老头儿再看到这些爷爷奶奶的笑脸，我就越来越伤心。我不敢想很久，因为想着想着就会往最坏的结果上想，所以整个过程我内心都很煎熬，也不停地跟自己讲别胡思乱想了赶紧睡觉吧，哪知道这觉也不听话，总是不来找我。最后在睁着眼醒着二十多个小时后，我还是睡着了。睡了不到三个小时我又醒了，一睁眼看到周围大家都睡着，不安静的我的想法们在这极为安静的环境里又开始作祟。

2. 第一天

下了飞机，过了海关，拿到箱子，找到更衣间，我套上了秋衣秋裤，穿起了厚袜子、毛衣还有羽绒服。出了通道，接我的果然是姑姑和姑父。不想让悲伤占据整个儿谈话，我装着不经心地跟他们聊天。当我问他们现在我们老头儿是什么情况时，他们顿了顿说不太好；我说，最坏的我也想到过，他们说那就好，你得坚强起来。我心一下儿就沉了，手也慢慢儿凉透了。到了我们家楼下，车一转弯儿拐进了隔壁宾馆的院子。我以为拐错了，结果姑姑姑父说没错。我一时间还没反应过来，但走进宾馆大门很快就见到了老丁，她出了屋门儿见到我的一瞬间眼泪就出来了，张口说的第一句话是“你没爸爸了”。我愣了，大概这几个字儿、这句话、这个场面我想忘记是很难了。我之前觉得我什么都想到了，但是真到了面对的时候我所谓的自我控制早跑得无影无踪了。

简单放好行李，我跟着妈妈姑姑还有姑父去医院。十几分钟后，在太平间里我见到了老马头儿，我家老头儿。我傻了，眼泪止不住得往下掉。我想象不到，我的爸爸，整天乐呵呵笑嘻嘻的我们老头儿，甚至两天前还举着手机跟我打着视频电话开着玩笑的我们老头儿，他怎么就会躺在我面前这透明大盒子里。旁边的小桌子上摆着他的黑白照片儿，前面儿放着香炉、迷你的玻璃小电脑、手机、金元宝，一堆东西。没能说出一句话，我绕了一圈儿走到透明盒子的另一边，站定，开始哭，除了哭，我做不出别的任何动作。所有大人都让我走，说太平间地方儿阴，最好别待太久，但我不想走，我想再多跟我们老头儿待一会儿，哪怕就多一小会儿。被告知后天一早我们老头儿就要送去火化进墓地，我的心真的绞着疼。我为自己抱不平，我心说，敢情这段时间你们是经常见到我们老头儿了，我这才回来，而且已经五个月没面对面见到他了，怎么一回来就看见他冷冰冰地躺在那里呢，怎么他连话都不能跟我说了呢。我心里的委屈像火山一样爆发了。可是我也知道，老丁很难过，姑姑姑父也很难过，所以我尝试着很快收回自己的眼泪和情绪，装着不那么难过。

出了医院，因为考虑到之后要在零下的北京早起而我只有一件儿薄的短羽绒服，老丁带我去买了件儿厚羽绒服，然后我们找了家饺子馆儿吃晚饭。吃饭期间，看着桌儿上的饺子，听着老丁说老马头儿本来都计划好了的退休生活，我哭了，一边儿哭一边儿说话一边儿吃，我打心底替我们老头儿委屈。明明我们老头儿还有半年就退休了，上个月他就跟我说他把办退休的材料都准备好了，怎么一下人就没了。我们老丁一滴眼泪都没掉，她只是平静地说着这些话，我看着却很心疼。他们两个平常老拌嘴，但真的谁也离不开谁，此刻她坐在我对面儿心里肯定更难受。而我，被无奈活活淹没。晚上回到家，我和老丁一起给老马头儿收拾东西，我人生中第一次正式地给他擦了皮鞋。初中的时候我曾经开玩笑似的给他擦过一双鞋，成年以后这还是第一次，擦的时候我内心波涛汹涌。我后悔，满脑子都是后悔。所以，亲人还在的时候，真的要珍惜。

我跟老丁打开一个又一个在房间角落堆着的箱子、盒子、袋子，发现有好几箱都是老马的东西，但是他早都忘了，还天天儿在家嚷嚷自己没衣服穿，嚷嚷这个家里没他的东西。其实只有他没意识到，这个家里哪儿哪儿都是他的痕迹。饭桌上他的烟灰缸儿里头还有烟灰，架子上他前几天才腌好的腊八儿蒜（天知道我看到这两罐腊八儿蒜哭了多久，想起来就想哭），厨房他没刷的碗盘筷子和泡着碗的水，鞋柜前头放着的他的皮鞋，他和老丁的床缝儿里散落着的从他裤兜儿里掉出来的钢镚儿，卫生间架子上他放的小水植，鱼缸里他随手一扔就养起来的小虾，这个男人和他的痕迹布满了整个家，当然也包括我和老丁的心。

3. 第二天

第二天，我跟着妈妈和姑姑姑父去派出所儿看记录着老头儿去世时候的公交车录像，我心里紧张得不行，在去的路上一遍又一遍在心里跟自己默念不能哭要冷静。虽然车上的人都知道我们老头儿是猝死，心源性猝死，但当时到底是什么情形其实谁也不知道，家里人谁也没来得及见到他最后一面，所以在等候室里大家都紧张地搭着话。

过了一会儿，一位警官带我们进了一间办公室。看到视频，震惊和伤痛还是远远超过了我的想象。我们老头儿上了车，坐在了司机后面的位置，还翘上了二郎腿儿，一切看着都还很正常。可下一秒他就开始晃悠，先是头向下狠狠晃了一下儿，然后坐起来向后仰头，仿佛是想呼吸，之后他伸了手，但手还没举到头顶儿他就往旁边儿倒下了。车上的特勤人员来扶他，他就只是一个劲儿往下出溜儿，直到最后瘫坐在地上。然后有人去跟司机说出事儿了，之后公交车停了，但我们老头儿已经躺在了地上，整个过程一共不到三分钟。没人知道怎么救他，也没人要救他，大家都走了。乘车的人下车了，司机也下车了，车里就我们老头儿孤零零地躺在过道儿上。我的眼泪早就啪嗒啪嗒在掉了，本来我不想开口说话打破大家好不容易维持住的平静，但看到我们老头儿孤零零一个人躺在那儿，我终于还是忍不住了，我问，为什么他们就放我们老头儿一个人在车上啊，没人回答。是啊，没人回答我，没人能知道为什么。为什么我们老头儿坐着坐着车就倒下了，为什么没人去救他，为什么没人在车里陪他，谁也不知道。直到那段视频结束，大概有十分钟，我们老头儿就那么躺在那儿，一个人。这个场景，这个视频，我只看了一遍，但应该也是永生难忘。走出派出所的时候，大家都在说，老头儿走得快，没受什么罪，我知道他没受什么罪，我还知道，他们都避而不谈的是，我们老头儿，没了。一个人，孤零零地，走了。对于车上发生的一切，视频里的每一帧，就仿佛是一个开关，只要有人提，我的眼泪闸门怕是立马就要大开。

下午回到了宾馆，我心里还是过不去那个劲儿。回去的路上我就默默想好了，不管怎么样我得找老头儿“谈谈”，我心里的委屈要是憋着不说出来我可能要闷“死”，所以我跟妈妈姑姑姑父报备了之后自己出发去了医院。把手插在羽绒服的兜儿里紧紧攥着能让太平间开门的粉色单子，我想起妈妈嘱咐我一定要拿好，要不就见不到爸爸了，难过又一次把我埋没。站在平常我和我们老头儿等公交的车站，跟那天早上的老头儿等着一样的车，我心里五味杂陈。下了车往医院走，我想起以前这是爸爸牵着我常走的路，上高中也是这条路，他下班回家我去迎他也是这条路，现在竟然成了我去太平间能见他的唯一的路，心伤无以言表。那一路上，身边走过的人熙熙攘攘，我仿佛是一个人在逆行，世上所有的寒风都吹向我，我的眼泪总是自己跑出来，每一步都走得那么沉重。

拿着太平间的粉色单子，我又进到爸爸躺着的地方。有十五分钟，我一个字儿都说不出来，我就只能看着他，默默流泪，整个人一抽儿一抽儿地。还是守着那里的工作人员跟我说，别一直哭，对身体不好，有什么想说的可以跟他说说，我才开始说话。本来我是想说让他安心的，结果一张嘴全是埋怨。我问他，到底怎么搞的，怎么现在想见你就只能拿着张纸来见你了，怎么不等等我，怎么忍心抛下老丁，怎么舍得让我没爸爸。我问他，以前我回家都是你跑去接我，给我准备一堆水果和好吃的，然后牵着我的手回家的，现在我们隔着这玻璃，连手都碰不着了，那么谁来牵着我的手走以后的路呢？我问他，说好的等我回家给我做炸酱面吃，现在我回家了，你怎么躺在这儿呢？这么冷的地方，我连你的一丁点儿温度都感觉不到。我问他，我一时半会儿还回不来，之前是你每天提醒老丁出门儿带这带那的，现在你“跑”了，谁来提醒她呢，你怎么舍得呢，怎么舍得让你宠坏的老丁自己过呢。我问他，不是还有半年就退休了吗，不是连办退休证儿的材料儿都准备好了吗，不是把退休生活都跟老丁计划好了吗，怎么你就这么着急呢，之前的准备都白费了。我难受，看着眼前躺着的人，闭着眼，盖着黄色的被子，一切都是那么不一样。躺着的老马看起来小小的、瘦瘦的，没有一丝生气。我再也不能叫他起床喝水，不能喊他给我做饭，不能缠着他给我买冰棍儿，这人就躺在我面前，但我什么都做不了。无奈。我心里有太多想和他一起做的事，我们曾经都以为日子还长，但是都做不到了。老马头儿没有等到我毕业回来挣钱孝敬他，老马头儿没有等到退休然后开始游山玩水的好日子，老马头儿，没了。

4. 第三天

第三天，一早起床，遗体告别，火化，把老马头儿的骨灰安置到墓碑下面，和所有来送他最后一程的他和老丁的亲朋好友们一起吃一顿饭，回家。这一套下来，累得很，真的。早上五点半起床，早早到医院，趁还没什么人来，我又得到一点点时间去看老马头儿。那会儿我才真正感知到，属于我们的时间真的一分一秒都是倒计时，陪伴是谈不上了，只是看一眼多一眼。所以我总在抢时间，只要我视线范围内有他，我就一直盯着他看，一直盯着他看，恨不得要把他盯穿了。但是他跟之前长得不一样了，看起来甚至有些陌生。

五点五十，遗体告别仪式开始做准备，工作人员给老马头儿化了妆，他以很安详的模样躺在厅的中间，背后的LED屏上滚动地放着他的照片儿，有姑姑找到的也有我和老丁前几天翻出来的。六点仪式开始的时间快到了，乌泱乌泱地来了好多人。我很感动，也很震惊，亲人、朋友、同事，站满了走廊。可是人来得越多，我心里越难受。因为在我的印象里，爸爸不该躺在那里，他应该是满场跑着跟大家打招呼握手的那个人，那个全场社交能力最强，最能说话的人。如今他一动不动地躺在那儿，所有的人都是来看他的，所有人都很难过。我的眼泪时不时地流，而老丁已经被同事包围了。那天我抱到的人，都把我抱得很紧，我也努力把他们抱得很紧，仰着头争取哭的时候不把眼泪蹭到他们身上，虽然我也知道他们顾不上这些。很多人看完老马头儿走到我们家属身边，握手的时候跟我说我要坚强，要照顾好妈妈，我都点头说好。可我偷偷在心里跟老头儿说，我说都怪你，现在没人拿我当小姑娘看了。全世界的人都问我什么时候谈恋爱，就你不着急，就你跟我说，你别嫁人了，一辈子跟我和你妈过吧，可是你“跑”了，现在大家都让我找对象结婚。我委屈，明明世界上最爱我的男人刚走，他们怎么说得出口呢。

大概半个小时后，遗体告别的仪式基本上结束了，最后送老头儿的遗体上灵车之前，需要我妈抱着遗像站在灵车前头，而我要对着遗像摔一个特制的碗，然后跪下一边喊爸爸一路走好一边磕头，其他人都在灵车后面。那一刻只有我们娘儿俩面对面，车前头的空气仿佛都要凝滞了。打从我站在老丁对面儿开始，她哭了。不是十几分钟前遗体告别仪式里的那种呜咽，而是，号啕大哭。那一刻我觉得我看到的不是老丁，不是坚强乐观雷厉风行的我们老丁，就只是一个失去了结婚33年的爱人的、失去了世上最宠她的男人的、失去了她最知心的朋友的妇女，她哭得像个孩子，而她哭的样子深深扎在了我心里。我抱着遗像坐上灵车，而老丁不能跟我一起，因为只有血亲才能跟着灵车。坐在车里，我的眼泪一直往下淌，我一边想着我们老头儿，一边想着老丁不能跟着她的爱人走这段路会是多么难过。这是她一直嘴上嫌弃但是心里牵挂着的人，这是她想吃什么就尽自己一切努力给她做出来的人，这是能搞定她生活上一切杂事儿难事儿的人，这是她的爱人，她孩子的爸爸，一切的一切都刻在她生活里，刻在她的心里。我不知道这份儿悲痛在老丁心里究竟有多大，我也不敢去猜。我只能暗自发誓我要尽我所能让老丁不再那么伤心。

到了火葬场，我见到了更多人，有老家来的，有老马头儿单位的同事、上司，有刚才参加完遗体告别一起过来的亲人，也有老丁单位的同事和朋友。很多人我都没见过，或者小时候见过但很多年没见已经没什么印象了。遗体运进了火葬大厅，我抱着遗像站在老马旁边，很多人走到我面前去看他的遗像，以此来确认没有找错地方，而我就一直盯着盖着布的棺材。后来据老丁说，有人跟她说让我注意休息，因为在那看到我觉得我状态不好。其实我那会儿只是不知道该干什么，我也不知道该看哪儿，我脑子很空，什么都是第一次。我一步都没挪窝儿，就站在老马边上，因为我深知那是他在我身边最后的时间了。哪怕看不见脸，一会儿送到火化炉里我就真的和他天人永隔了。那时候我甚至有点理解了，为什么有人会把去世的亲人或爱人的遗体留在自己身边不送走。我知道了，真的舍不得，也害怕送走了就真的是分开了，更何况心里头满满都是爱和留恋。盖着棺材的布上面写着一世英明，我心想，我们老头儿才不是呢，而且我心里相信他不仅能听得到我的话，或许还会跟我开个玩笑。火化前大家最后绕着老马头儿转了一圈儿，那一刻我才真正感受到，我下一秒就要没爸爸了。

实际上，看到火化完的我们老头儿，出来的骨头白白的，没有多少。人群里有个声音说，骨头真干净，一看生前就没得病没吃药，要是一直吃药烧完骨头是黑色的。我心想，这也算得上是一点点慰藉了。负责人让我去收头骨，我拿着夹子，把头骨夹进骨灰盒里，然后所有板子上的骨灰再由他们扫好装进骨灰盒里。太难了。我一开始夹第一块的时候力气没把握好，工作人员还小声提醒我稍微小点劲儿夹。讲道理动作上我没有什么做不好的，但是心理上每个动作对我而言都太难了。说是冲击也好，说是难过也对，总之当时一切都过去得很茫然。

把老头儿的骨灰盒儿安置到墓地之后，我和妈妈一起摆好了我们买来的他生前爱吃的东西，然后大家伙儿轮流到他面前鞠躬说话。姑姑们跟他说让他放心，他的同事们给他撒酒点烟，亲戚们哭着惋惜他走得早。没想到最后大家连走带说都走完了差不多用了快四十分钟。不知道老头儿有没有看到这些人，抽到那些烟，喝到那些酒，吃到我特意给他买来摆好的他爱吃的江米条儿、蜜三刀儿、猪头肉、自来红和稻香村今年新出的带着他本命年的小老鼠的莲蓉饼儿。希望他都尝到了，老丁也不爱吃这些，以后我不知道还能给谁买了，也不知道想给他买的时候该怎么办了，只怕是要平添伤怀。

中午大家一起吃饭，我拉着老丁说了感谢词。其实前一天老丁跟我说我要讲感谢词的时候我有点儿慌，不知道当着那么多长辈亲朋应该说些什么。洗澡的过程中我想来想去，最后还是决定按我们老头儿最喜欢的轻快风格讲一讲，简简单单的。到了饭馆儿我找服务员要了个话筒，服务员都是朝鲜人，还有点儿听不懂中文，换了三个人才要到了一支话筒，不过结束了老丁还夸我要话筒这事儿干得挺机灵。终于，站在了这么多人面前，我开始讲了，我说：“感谢各位长辈亲戚朋友百忙之中还来送我爸爸最后一程，我和我妈妈真心感谢大家（鞠躬）。我们老头儿走得很突然，但是今天还是有这么多人能到场，他知道了一定特别高兴。接下来希望大家吃好喝好，因为他如果在肯定也是这句。再次感谢大家。”然后老丁发了言，两位姑姑也表达了谢意。我们坐下没吃几口菜，就去各个桌子表达谢意了，以茶代酒。老丁跟每桌儿都很熟，所以去到每桌儿她都很有感情地说了一些话，有时候眼泪汪汪儿，有的时候含着微笑。我看着这样儿的老丁很心疼，关于未来，关于我暂时还不能在她身边的这段未来，我很担心也很期待。我担心她会适应不了，我担心她会不知道怎么去面对没有老头儿陪她的周末，我担心她回到家看到冷锅冷灶会难过，我担心没有老头儿给她做好吃的、买好吃的她自己吃东西就营养不均衡了，因为她不太会做肉菜。但是我也期待，我期待她能找到新的生活乐趣来填补老头儿的空缺，我期待她慢慢儿学会每天早上出门儿的时候把东西都带全，我期待她以后遇到急事没有老头儿让她安心的时候不会再慌慌忙忙地不知所措。我知道我们老丁是个很优秀的工作者，但是她生活中真的被老马宠坏了，我会跟她一起再成长一波儿。

后来下午回到家老丁跟我说，她在火化场那里被同事从两边儿一架，脚都快不沾地了，说完我们都笑开了。那天真的从来的人身上感受到了各种温暖。晚上我和老丁回家收拾屋子，走到楼门口儿，老丁说有老马头儿一个快递让我找一下。我们拆开一看，一箱酒。我和老丁哭笑不得，说他喝酒说了一辈子了，临走还给自己买了箱酒。他抠门儿，不舍得买贵的，这还是网上买的便宜的。据老丁说，他买的时候别提多高兴了，因为这是他好不容易学会用微信买点儿东西之后自己买的第一个东西，但很可惜没赶上喝。这箱酒一开始我们也不知道怎么办，还想过送给老头儿的朋友，但是后来我一想，既然是老头儿给自己买来喝的酒，干脆就给他摆好了，放个杯子在他遗像前头，蒸发了就续上，让他什么时候回家了都看见自己买来的酒在他喝酒的桌儿上摆着，让他什么时候回家都能闻见最喜欢的酒香味儿。一直到现在老丁也还在照看着他的小酒杯。

5. 之后的十天

日子在收拾东西和为老马跑手续中过得飞快。到了头七，我们和两位姑姑及姑父一起到交叉路口儿的路边儿去给老头儿烧纸。我们一边儿烧纸一边儿跟老马碎碎念着我们的嘱咐和祝福，比如，在那边多交点儿朋友啊，别省钱给自己都买最好的东西啊，酒还是少喝啊，有空儿了记得回家看看啊之类的。火苗儿带去了我们的祝福，也抚慰了我们的心。

其间我给老丁做了顿饭，冬瓜粉丝丸子汤和西红柿炒鸡蛋。这些天因为总有亲朋好友会到宾馆去找老丁，我们不方便在家做饭吃，所以总在门口儿的兰州拉面馆儿吃饭，当然主要是吃面。但是一晃儿也吃了小半个月了，我就想着一定要给老丁做顿她爱吃的家常菜。冬瓜丸子粉丝汤是我们一家子都很爱吃的菜，我出国念书期间自己学会做了，还参考了以前观看老马做这道菜的样子，照葫芦画瓢，最后竟然做得挺好吃。这是我在家第一次做这个菜，很后悔没有来得及给老马也做一次。总之是味道也很好，老丁吃得也很好，我们看着电视吃着饭，就像老马还在的时候那样儿。但是家里少了个人说话，感觉耳边儿空落落的。

有一天，老丁以前的同事，也是她的老朋友来看她。这位阿姨的丈夫前几年离世了，很突然，也给这位阿姨留下了创伤和空虚。那天老丁讲起自己在老马不在的家里第一次遇到了停电，她之前没有管过交电费的事儿，压根儿也不知道该干什么才能有电。这件事儿当晚打破了她表面上的坚强堡垒，她自己在空落落黑漆漆的家里，被空虚和悲伤淹没，大哭了一场，然后给姑姑打电话求助。我能理解这种不知名的小事儿能带来多么强大的打击，但是我想象不到那是怎样的悲痛，我只知道她跟这阿姨说着说着就哭了，而这位阿姨因为经历过类似的事情也感同身受。看着她们聊天我又感受到了一丝无力感，因为我知道这些话老丁不会跟我讲，虽然我回来她会心里安定一些，但这样的朋友之间的谈心帮助之大是不可估量的。我打心底里对所有来看我们母女的人表示特别的感谢，是大家给了我们莫大的帮助和希望，因此我们才能从这样巨大的伤痛中恢复过来。

后来有一天我和老丁一起见了我联系最密切的一位的朋友，我们一起去探店吃了好吃的餐厅，逛了屈臣氏买了一些我要带走的东西，最后我们还照了合影。从我回国到我离开，我们一直保持着联系，她发来的消息内容说来也没有什么特别，几乎都是关心我有没有好好儿吃饭睡觉，但是反而就是这样的消息才更窝心，我心里因为她始终有股暖流儿。我的朋友，在这里也向你表达我心底最诚挚的谢意。

慢慢地，家人们见了面也不再那么沉默了，大家都逐渐恢复了生气。给老头儿烧了第二次纸之后我就走了，赶着开学去上课了。临走的时候我还带上了几张用来给老马制作遗像的黑白证件照。然后就是带着我的行李再次去往机场，所以老马离开这段时间的故事到这里就告一段落了。

6. 后劲儿

悲伤这个东西，从不在人多的时候找上门，它都是趁着夜深人静，我耳边儿只有自己的呼吸声的时候来找我。一下儿飞到了大洋彼岸，离开了有着老马痕迹的家和北京，避免了不少触景生情。虽说跟朋友在一起的时候我可以很自然地说起我们老头儿不在了这件事，不会哭，不会突然自闭，一切看起来都很好。但是在只有我自己的夜晚，不仅仅夜晚，甚至是自己独自在安静的环境里的时候，悲伤就特别巨大，像是空气把我包围。开始写这些字就是因为我时常感受到这样大的悲伤。我悲伤，所以我想要记录下我的悲伤，我悲伤，所以我想通过写下这些字让我的悲伤稍微淡化一点。我已经掉了太多眼泪，我不想再哭下去了，文字是我好不容易抓到的救命稻草。

以前我们老头儿在的时候，我不会像现在这样频繁地想起他。不会像现在这样，看到阳光会想我们老头儿是不是也在哪儿看着这样的阳光，看到自行车，会想我们老头儿去了那边儿有没有找辆自行车像我小时候那样骑车锻炼身体，看到好吃的，会想我们老头儿有没有吃到好吃的，看到小狗会想我们老头儿说他退休要养条狗来着，看到天空会想我们老头儿有没有可能现在正跟我在一起看着这片天空。上学放学，出门回家，每天我会在很多不经意的时候想到我们老头儿，也会固定性地在晚上临睡前想起他。随着这些想法产生的另一个想法是，一定要好好珍惜身边的人。生活里的变数太多，而一旦遇到这种打击性极强的变数，我知道自己真的有可能承受不住。

有时候上一秒还跟朋友说着话，下一秒我就发着呆想着我老爸。有一天晚上，我在学校的湖边儿散心，看着夜空里的星星，我的眼泪突然就刹不住车了，就像自己去太平间看他那天一样。爸爸去世后我祈愿他变成夜空中的一颗星，远远地守护着我，我也能时常抬头看他。看着天空中的星星，我想他的心就变得大一点。

最初我完全沉浸在失去爸爸的悲痛里，不管我在哪儿在干什么，想到老头儿了就特别难受，就一定要哭出来，哪怕是默默流泪。如果是在外面，我想爸爸想到想哭了，一方面我会有点儿顾忌别人的眼光，觉得街上的人会不会觉得我有毛病，但是心里又实在难过得不行，有个声音在跟我说，我都没爸爸了还不能哭哭嘛。就在这样儿的矛盾里，流着泪，别扭着。说实话，这样的心理是有点儿病态的。但是眼泪是真的忍不住的，因为难过堆了太多了，已经要溢出来了。而且除了哭，我找不到别的渠道去驱散那种难过。

但是慢慢地我也意识到我的感情在发生着变化，从一开始单纯的悲伤，非常悲伤，悲伤到想到就会想流眼泪，到现在我的悲伤中还夹杂着一些希望。我会想，我的爸爸，我的老马头儿，会在天空中自由自在地看着我的生活，会无忧无虑地快乐地过着自己的日子，会带着对我的爱继续保护着我。他刚走的那段时间我特喜欢提起他，就觉得只要我老是提起他，把跟他有关系的话都说完了，我就不会难受了。但事实不是这样的，关于他的话怎么说也说不完，再怎么想也都会难受。最后还是要依靠时间，让时间帮我抹淡伤痛。我其实不是一个不跟朋友们或者家人说自己伤心处的人，现在爸爸仿佛成了我的树洞，如果我有伤心的地方，我就自己悄咪咪地跟爸爸说。我想，他都能懂的，以他对我的了解，听完我的话，他会握着我的手安慰我说一切都没事儿，这样一想我心里总会莫名感到宽慰。

老马头儿的离开留给我和老丁很多未知的挑战。比如说本来他和老丁计划好了之后要每个周末都去北京的郊区玩儿，去农家院儿吃大锅儿饭，两个人开着车，慢慢悠悠地玩着，高高兴兴地消磨时光。我也有劝老丁再找些新的娱乐方式，但我也理解这并不简单，举个例子，如果我心里难过就喜欢看电视剧，而如果突然被告知难过了什么剧都不能看，我大概真的会崩溃。现在我看到老丁周末跟着朋友去采摘、去健身，或者在家单纯地休息，我都打心底为她感到高兴，也以她为傲。

找到写下这些文字的方法作为我对老马的怀念，是我近阶段找到的能淡化我的悲伤的最成功的方法。每天写一点点，每天想他一点点，每天向前看一点点，会有一种慢慢变化的感受在心底滋生。我想，未来，很久，应该是只要我还有意识的时间里，老马都会这样，时不时地出现在我的视线里，我的脑子里，带着他的幽默、笑容和对我的爱，守护着我。