职业

所以一个人老做一种职业老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！说来可笑，我是常常在想着改业的；正如未来派剧本所说的“换个丈夫吧”，我也不时地提醒着自己：“换个行当吧！”

我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了，真个腻的慌！黑板总是那样黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的；有时自己活着，也会惊诧。我想我们这条生命原想一湾流水，可以变成随意的花样；现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不变成浑淘淘呢？

所以一个人老做一种职业老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！说来可笑，我是常常在想着改业的；正如未来派剧本所说的“换个丈夫吧”，我也不时地提醒着自己：“换个行当吧！”我不想做官，但很想知道官是怎样做的。这不是一件容易事！《官场现形记》所形容的究竟太可笑了！况且现在又换了世界！《努力周刊》曾引汤尔和的话：“你们所说的未尝无理，但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可见不入虎穴，焉得虎子！我于是想做个秘书，去看看官到底是怎样做的？因秘书而想到文书科科员，我想一个人赚了大钱，成了资本家，不知究竟是怎样活着的？最要紧，他是怎样想的？我们只晓得他有汽车，有高大的洋房，有姨太太，那是不够的。——由资本家而至于小伙计，他们又怎样度他们的岁月？银行的行员尽爱买马票，当铺的朝奉尽爱在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我们初到上海，总要到大世界去一回。但上海有个五光十色的商世界，我们怎可不去逛逛呢？我于是想做个什么公司里的文书科科员，尝些商味儿。上海不但有个商世界，还有个新闻世界。我又想做个新闻记者，可以多看些希奇古怪的人，希奇古怪的事。此外我想做的事还多，带着龌龊的便帽，穿着蓝布裤衫的工人；拖着黄泥腿，衔着旱烟管的农人；扛着枪的军人，我都想做做他们的生活看。可是谈何容易；我不是上帝，究竟是没有把握的！这些都是非分的妄想，岂不是癞蛤蟆想吃天鹅肉一样！话虽如此；“不问收获，只问耕耘”，也未尝不是一种解嘲的方法。况且退一万步讲，能够这样想想，也未尝没有淡淡的味儿，和“加力克”香烟一样的味儿。况且我们的上帝万一真个吝惜他的机会，我也想过了：我从今日今时起，努力要在“黑白生涯”中寻些味儿，不像往日随随便便地上课下课，想来也是可以的！意大利Amicis的《爱的教育》里说有一位先生，在一个小学校里做了六十年的先生；年老退职之后，还时时追忆从前的事情：一闭了眼，就像有许多的孩子，许多的班级在眼前；偶然听到小孩的书声，便悲伤起来，说：“我已经没有学校没有孩子了！”可见天下无难事，只怕有心人！但我以免羡慕这位可爱的先生，一面总还打不断那些妄想；我的心不是一条清静的林荫道，而是十字街头呀！

我的妄见还可以减价，自己从不能做“诸色人等”，却可以结交“诸色人等”的朋友。从他们的生活里，我也可以分甘共苦，多领略些人味儿，虽然到底不如亲自出马的好。《爱的教育》里说：“只在一阶级中交际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。”真是“有理呀有理”！现在的青年，都喜欢结识几个女朋友：一面固由于性的吸引，一面也正是要润泽这干枯而单调的生活。我的一位朋友曾经和我们说：他有一位朋友，新从外国回到北京；待了一个多月，总觉有一件事使他心中不舒畅，却又说不出是什么事。后来有一天，不知怎样，竟被他发见了；原来北京的街上太缺乏女人！他觉得这样的生活，实在干燥无味！但单是女朋友，我觉得还是不够；我又常想结识些小孩子，做我的小朋友。有人说和孩子们作伴，和孩子们共同生活，会使自己也变成一个孩子，一个大孩子；所以小学教师是不容易老的。这话颇有趣，使我相信。我去年上半年和一位有着童心的朋友，曾约了一所小学校的学生，开过几回同乐会；大家说笑话，讲故事，拍七，吃糖果，看画片，都很高兴的。后来暑假期到了，他们还抄了我们的地址，说要和我们通信呢。不但学龄儿童可以做我的朋友，便是幼稚园里的也可以的，而且更加有趣哩。

（选自《“海阔天空”与“古今中外”》）