父爱如山

藏在水中的爱

徐立新

小的时候，家里很穷，一年中很少有机会吃上鱼肉。有一年暑假，我从镇里垃圾场上捡回一本书，里面说只要准备一根鱼竿和一个鱼钩，再放上点诱饵就能很容易钓到鱼。对鱼肉的本能渴望，使我迫不及待地按照书上所说的，偷偷地将一根母亲平时用的缝衣针烧弯做成一个鱼钩。然后，便在村口唯一的一个死水潭里有模有样地钓起鱼来。

一天下来，毒辣的太阳几乎晒脱了我一层皮，但却没有一条鱼肯上钩。我伤心极了，觉得书上说的都是骗人的，根本不是那么一回事。

晚上我回到家，满脸的不高兴。干完一天农活的父亲走到我身边，对我说：“明天再去试试，哪有刚一钓就能成的？鱼儿都在观望呢！”

第二天我又去了死水潭，依旧没有收获，村里的大人们都嘲笑我：“我们这儿是连鸟都不愿落脚的山区，死水潭怎么会有鱼？祖祖辈辈都没人见过，只有像你这样的傻娃才会认为有！”

我不服气，委屈地跑回家向父亲哭诉。父亲说：“那你怎么看？”我说：“可能是我的鱼钩出了问题，鱼儿不愿上钩。”父亲点了点头说：“那就重做一个吧。”随后，父亲便在煤油灯下做了起来。

第三天临近中午时，死水潭里的第一条鱼儿终于被我拉上了岸——活蹦乱跳的，大得很。听说我钓到了鱼，村里人都来围观，对我不停地夸赞。紧接着，我又钓到了第二条、第三条……

到第六天时，我已经能钓到很多鱼，父亲都可以拿着到十几里外的镇上去卖了。父亲用卖鱼的钱还给我买回好多棒棒糖，我就分给同村的其他孩子，差点把他们都甜疯啦！

那个暑假我一直都在钓鱼，非常快乐，仿佛空气里都长满了我的骄傲和自豪，再也没人敢嘲笑我了。

多年以后，父亲已经离我而去。有一年，我回去看望独自生活在乡下的老母亲时心血来潮，突然想再去死水潭钓钓鱼。没想到，母亲却连连劝阻道：“别去了，那里面哪会有鱼！”

我一愣，随口问道：“为什么，小时候我不是钓到过很多鱼吗？”母亲叹了一口气，说道：“你还真以为潭里有鱼呀，既然事情都过去了，那我不妨告诉你吧！你钓到的那些鱼都是你父亲放进去的。”

原来，为了不让我被村里人嘲笑丧失做事的信心，父亲在帮我做好鱼钩的当天晚上，向一个亲戚借了几十块钱，第二天天还没有亮，父亲便带着一只木桶，步行十几里山路去镇上的菜市场买回了十几条鱼，然后放进死水潭里，好让我钓。

但是，那十几条鱼很快便被我钓完了，父亲又去四处借钱买鱼，整整忙活了一个暑假。母亲说，不知情的人还以为他是个鱼贩子呢！“只是这个鱼贩子只赔不赚，欠了不少债，好几年后才还清了！”

母亲的话，我懂。我无法还原父亲当年买鱼时的具体细节，但有一幕似乎立即浮现在我眼前：炎热的酷夏，一个男子来来回回翻山越岭地走十几里的山路，并努力地保持着木桶里的鱼不死，为的是好将它们放进死水潭。而这一切，他做得滴水不漏，将儿子骗了整整几十年。

父爱决定女儿一生

苏岑

有个浪漫的说法：女儿是父亲前世的情人。

前生前世爱她爱不够，于是今生做她的父亲，来继续宠爱她一生。

很多受宠的女孩都有恋父情结，很多家有娇娇女的父亲，同样也有恋女情结。那些做了父亲的朋友都会说：“将来我女儿要是有了男朋友，我第一件事就是要把那小子揍一顿！她要是嫁人了，出嫁那天，我一定会关起门来痛哭一场！”

父亲和女儿的关系，永远是最紧密捆绑在一起的情感关系。

从父亲的角度来看，女儿是他这一生唯一一个全权拥有塑造权的异性。每一个男人想塑造一个他心目中最理想女性的愿望，都能在女儿身上得以实现。可以说，女儿，是男人对异性的一个最美丽的梦。

同样，从女儿的角度来看，父亲则是她这一生第一个全部占有了她情感的异性。也许成年后，她会遇上心爱的情侣，在那之前，她的世界里，对异性的认知，多半都是来源于身边的父亲。

弗洛伊德说过，父亲是女儿形成女性气质的导引者、支持者和认可者。

随着女儿越来越长大，父亲对她的影响力将胜过母亲：那种属于异性的新奇魅力，会让女儿感受到更多激情，女儿会更乐意把父亲当成最好的玩伴。

从爱的属性看，每一个父亲对女儿的成长，都起到了至关重要的作用。作为父亲“前世小情人”的女儿，尤其是在以下三方面，最爱她的老爸：

小情人的第一爱：他决定我的幸福感。

父爱是一个女人幸福感和安全感的重要来源。那些从来不缺乏父爱的女孩子，会拥有更良好的个性和人际交往关系，在学习和工作方面，会表现出更强烈的自信。父亲是女儿成长过程中的精神支柱。从小到大，母亲对女儿更多的是紧密的看护，父亲则更多地愿意跟女儿用自由且略带冒险的方式去游戏，无形中，这是对女儿独立性和果敢性的一种训练。从小，有父亲陪伴一起游戏的女儿，总能够活得更开朗乐观。

小情人的第二爱：他让我更相信爱情。

在工作中发现：那些从小跟父亲有良性互动、不缺少父亲爱护的女孩子，在未来的择偶过程中会更崇尚爱情的力量，会更希望为爱而爱，为爱而结婚。那些在成长过程中，特别缺乏父爱的女孩，都有较为严重的恋父情结，喜欢更熟龄的、有父辈气息的男子，对物质有着更多的要求。父亲总是在女儿的择偶过程中充当着重要的模本角色。父亲也是女儿这一生对异性认知的第一站。拥有父亲的爱，女儿总会用更善良的心态去应对日后的异性交往。

小情人的第三爱：他是一个家庭中的秩序缔造者。

在绝大多数传统家庭中，父亲都是一家之主，他的位置终其一生难以撼动。父亲所扮演的这个一家之主的角色，能够让整个家庭生活更加具有秩序。女人，不论是妻子，还是女儿，只有在秩序井然的情感及生活环境中，才能生活得更加滋润！所以，出嫁前，女儿生活在此般因父爱而丰满的家庭秩序中，会更有可依赖感。出嫁后，她会潜移默化地把这种秩序带到自己的小家庭中，会为丈夫树立更多家族威信，从而让他成为又一个顶天立地的“父亲”！

……

很多人以为恋爱中的女人，最爱听的一句话是“我爱你”。其实，女人更爱听的一句话，是男人对她说“宝贝，你就像我的女儿”。那是一种来自父爱般的宽厚。最令女人心安，也令女人一生感念。

女儿，是父亲前世的情人。父亲，是女儿这一辈子的靠山。不论她曾经叛逆，还是远隔万里，父爱在她的记忆里，永远崭新，从不褪色！

门缝外的父亲

叶倾城

今年立秋早。才8月，就凉意渐生。我坐大姐的车，一路聊天，说到现在人到中年，不开空调嫌天热，开了空调，关节又隐隐作痛。大姐抱怨，现在在空调房里得穿羽绒护膝。我俩不免怀怀旧：当年那些全城40摄氏度的日子，都是干挨过去的，有个吊扇都念阿弥陀佛——还老停电。后来，终于装上空调，心情跟龙须沟人民得解放似的。就一间房有空调，全家人都聚在里面，每晚关门关窗，冷空气清得似有禅意。我们三姐妹，吵吵闹闹，如挤在一个窝里的小鼹鼠。

大姐说：“那时，爸每晚都睡门外。”我吃一惊：为什么？大姐说：睡不下呀。我们三个，加上妈，四个女的，两个睡床，两个睡地上，哪里还有位置？“那爸睡哪里？”大姐没什么特别的表情：“就睡门口呀。他说门缝下面还能漏一点点冷气，而且旁边是厕所，开门开窗晚上也有凉气。他总是说：‘很凉快，很凉快。’”

这确实是我爸的口气。他总是那么兴致勃勃，万事皆好。骑车为住校的我送被褥，一头大汗，却告诉我：“好久没锻炼，骑车好舒服的。”

把所有不舍得扔的剩饭剩菜都混在一起，热一热吃掉，笑眯眯跟我们说：“以前这在农村，要红白喜事才吃得到，多少种菜多少种滋味呀，真的特别好吃。”

但爸睡在门外，我真的完全记不起来了。我记得那台唯一的空调，装在主卧室里。为怕跳闸，电脑、电视绝对不开，日光灯只留一盏。

此刻，我关闭了脑海中的灯，任它幽暗一片。我轻轻走进记忆，一个一个寻找我的家人。

我看到我自己，坐在小马扎上，笔记本摊在方凳上，奋笔疾书，写着写着，要停下来甩甩手腕。在写什么？实在看不清。夜很深了，他们都睡了，大灯关了，台灯发出微微的晕黄。

看到二姐，彼时还是住院医生，又忙又累，连轴转，忽然间，最难应付的生死成为家常便饭。她要上长白班、大夜班、24小时班，一回家总在补觉，仿佛睡到地老天荒也补不回来。

看到大姐，她也才进银行没多久，从柜员开始，练的全是手工活：打算盘、点钞……她还教过我。我手笨，总一失手，模拟钞票满天乱飞。后来她恋爱了，又开始孜孜不倦地织毛衣，一件玫瑰红色棒针的，给自己；一件深蓝细毛衣的，给了后来的姐夫。

看到我妈。她永远是最辛苦的人，白天太劳累，晚上总早睡，发出均匀的小小鼾声。

我静静站在这横七竖八一屋子人中，看了好几遍，确实，没有看到 父亲。

现在，家里买了大房子，也装了中央空调。我们三姐妹都已长大。但父亲，却不在场。他已去世快10年了。

无边无际的爱

刘醒龙

昨天晚餐时，女儿突然对我们说，班上的小朋友在一起议论哪个爸爸最帅时，被老师听到了。老师干脆就让小朋友们公开评论，结果全班的小朋友中除了一个例外地说自己的爸爸最帅，其余的小朋友全体一致地认为我最帅。我当即举几位小朋友的爸爸为例，说他们肯定比我长得帅。女儿说：“可小朋友们觉得他们不是作家，而你是作家。”到这时我才明白，这帮5岁左右的孩子，已经晓得看人美丑不光是看外表了。于是我对女儿的妈妈说，冲着这一点，我也要珍惜地做作家这一行。

我正在写的这部《圣天门口》，无论我有多少想法，也不管这种想法是如何天花乱坠，甚至还有哗众取宠、自吹自擂的嫌疑，其实，最真实的目的是，女儿这个小生命太可爱，她的成长需要有成年人在一旁监护。

人到中年，得一个宝贝女儿，自己哪里愿意远走一步呀。一部好小说总是独特得非要天马行空才行。而一部小说写得再好，也会命中注定是一个必须在尘俗中打滚的东西。我的书写到了何等程度，我的思想境界穿透了哪一重天，在一分钟一分钟度过的日子里，谁也看不见，我自己也同样摸它不着。

用100万个汉字来打熬6年，最能让自己信服的理由只有一个，做这样一件可以耗掉更多时间的事，使得自己可以终日面对那可爱的小生命。男人非要到40岁以后才懂得如何做父亲，如何善待女性，才能体会到女儿是父亲前世最爱的情人。

在今天的晚餐餐桌旁，女儿又讲了她班上的事，这一次老师见孩子们喜欢在一起说些“吹牛”的笑话，就让大家集中起来进行“吹牛”比赛。女儿所在的组竟然得了冠军。女儿的搭档是个小男孩，他先吹牛说，自己在妈妈肚子里就认识很多字，读了很多书。女儿接着“吹牛”：她能用一张牛皮弹奏出很优美的音乐。大约是小朋友们认为他们最会“吹牛”，顿时鼓起掌来，老师一下子就给他们加了100分。

孩子们的想法，有些我们永远也无法想象。能想到的是孩子们的心灵是这个世界上最健康、最干净的，哪怕让他们去吹牛，听起来也是那样甜蜜与可爱。

自从有了女儿，我越来越觉得，身为男人，其情感中最伟大、最动人的不是对女性的爱，而是对女儿的爱。一个连自己女儿都不会爱，或者干脆不爱的男人，肯定是不合格的男人。

就我来说，有许多东西是女儿教会的。当然，这种教会在某种意义上看，也可以说成是对那种纯净的呼唤的响应，和从麻木沉睡中的苏醒。女儿总在说，而我也非常愿意听女儿说：我不怕爸爸凶，爸爸一凶我就撒娇。女儿真撒娇时，我不是没辙，而是感觉到有一种无边无际的爱在铺天盖地。女儿是父亲前世的情人，无论别人信不信，在我这里，早已是不需要重新证明的真理。

父亲知道了愚人节

顾振威

你娘病了，病得非常厉害，她想让你赶快回来。爹一早就打电话过来。

我在电话这头万分焦急地问，我娘究竟得了什么病？

快点回来吧，回来你就知道了。爹没头没尾地说了这么两句，就匆匆挂了电话。

接到爹的电话后，我心急如焚，请了假就乘上最早的班车往老家赶。坐在车上，我不由得回想起与爹娘在一起的温馨的日子，一遍遍地猜想着娘究竟得了什么病。在我眼里，娘是个坚强的人，如果不是得了大病，她是不会让爹打电话催我回去的。

一路颠簸，终于故乡就在眼前。推开虚掩的柴门，我惊愕地看到爹弯着腰正在清扫院子，娘则坐在院子里的长凳上掐辫子。娘看到我，惊喜地站起身来，和蔼地问，怎么有空回来了？怎么瘦了？肚子饿了吧？

我不解地问娘，爹打电话说是你病了，让我回来。你不是病了吗？

我吃得香、睡得甜，能有什么病？娘转身对着在一旁笑呵呵的爹说，都是你个老东西，快 70岁的人了还跟孩子说瞎话，孩子工作这么忙，你骗他回来干啥？

我立时明白了原委，也忍不住埋怨爹，听说娘得了大病，我吓得没吃早饭就匆匆忙忙往家赶，还耽误了工作，以后可别说瞎话了。

爹搓着双手，一脸的不好意思，讷讷地说，早上起来，我听村小的老师说今天是愚人节。我只知道有春节、元宵节、清明节、端午节和中秋节，却不知道还有个愚人节。听说在愚人节这天能说瞎话，我头脑一热就说了瞎话，千错万错都是我的错。你们娘俩儿原谅我。这是我这辈子第一次说瞎话，也是最后一次说瞎话。

看我的脸仍然板着，爹就说，别生气了，你听我给你说，不说你娘病，就不能把你骗回来。再说了，我说的瞎话有点儿真。你看你娘的双眼，通红通红的，她的眼有病。你看你娘的嘴，都起了火泡了，她的嘴有病。她想你想得睡不着觉啊，想得整天眼泪汪汪的啊。还经常跑到村口去，每天都想看到你的身影啊。你娘有病，有眼病、嘴病、心病啊……

我揉了揉酸酸的眼睛说，我过年时不是回来了吗？

你过年时是回来了，可那时到现在已经过去快3个月了，你娘是天天想、日日盼，就是想看到你啊。我骗你，你也不能生我的气，你想想啊，73、84，阎王不叫我自去，我今年已经快70岁了，黄土埋到脖子了，还能有几天活头儿？

听了爹的话，我的双眼湿润了，心里万般滋味涌出来。

桌上很快就摆满了丰盛的酒菜，爹一遍遍地催我吃菜，还叹着气说，天下哪有说瞎话骗儿子的爹？我这个当爹的也真是的，真是蠢到家了，真是鬼迷心窍了，我就是愚人节的愚人。不过你放心，明年的愚人节，后年的愚人节，大后年的愚人节，我永远都不会再骗人了。爹借着酒劲儿，涨红着脸，信誓旦旦地说着。

此后的愚人节，我会不由自主地等着手机响起，我真想让爹再骗我一次啊……

不敢老的父亲

汤小小

父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

3岁时，父亲把我架在脖子上去幼儿园报名，老师问：“您孙子叫什么名字？”父亲哈哈一笑，故意让周围人都听见似的，扯着嗓门儿高声纠正：“你看我这么年轻哪就有孙子了，这是我儿子！”我站在他高大的身躯旁，像一棵被大树庇护的小苗，一脸得意。

8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？再说，也让人放心不下。”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们儿，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”

他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”我给他买了营养品寄回去，他在电话里高声大嗓地叫：“我这么年轻，吃嘛嘛香，哪用得着这玩意儿，以后不许花这冤枉钱！”那时，他已经70岁，嗓门儿再大，也掩饰不了苍老的味道。听着熟悉又陌生的声音，丝丝心疼涌上我的心头。

毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“有什么困难跟我说，我还年轻，还能帮你。”还有就是：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！

而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老成一截朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

只想和你接近

吴念真

直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。

同样地，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样。”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位置上，然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。

长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是，我也是。”

或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被矿坑的落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪床家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。

他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。

当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

妈妈叫你来的？不是。你自己跑来？没跟妈妈说？没有？

直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧。”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿过周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川崑，片名叫《东京世运会》。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。

潜伏的粉丝

王勇

母亲最近似乎对我的情况了如指掌，工作遇到点麻烦，身体稍微有一点感冒，和妻子闹了一点小别扭，她总会在第一时间打来电话，虽不直接点破，但嘘寒问暖让我颇为欣慰。

刚开始我还以为是心有灵犀，后来还是忍不住问了一下母亲。母亲在电话那头神秘地说：“嘿嘿，不知道了吧，你爸是你的粉丝啊。”

我更加纳闷了儿：“我的粉丝？”

母亲笑道：“你爸开通了微博啊，已经成为你的粉丝了，所以你的一言一行尽在我们的掌握中哦！”

原来是这样。不过我的微博粉丝有几百号人呢，难怪他隐藏着没被我发现。

随即我又疑惑了：“咱家没电脑，爸在手机上打字，一分钟才能输入两三个字，他开通微博干吗？”

“他哪里要发什么微博，就是为了知道你的近况呗。”

我一时语塞。想想平时一个月都难得给家里打个电话，即便打了也是和母亲拉家常，和父亲的交流或许就是每年春节时的那几次喝酒了。

搁下电话，我立马登录微博，果然找到了一位来自老家的“粉丝”。他没有一条主帖，而在我的微博下，他几乎都有简短的回复——

被领导误会了，我发了一条：“上班就那么回事，要么忍，要么残忍。”“铁杆粉丝”回：“别放弃，坚持。”

和妻子吵嘴了，我发了一条：“爱情究竟是炼狱还是天堂。”“铁杆粉丝”回：“好好生活才是真。”

拍了新房的照片，铁杆粉丝回：“漂亮。”

感冒了，我发了一条：“可恶的感冒，究竟什么时候能好？”“铁杆粉丝”回：“多喝水，保重。”

……

仔细数了一下，我前后总共发了56条微博，这位“铁杆粉丝”足足跟了45条。虽然每段回复最多不超过10个字，但疼爱、鼓励、语重心长无不溢于言表。那个不善言辞的父亲，平时连拨通电话也转交给母亲接听的父亲，用这种默默的方式表达着对儿子的关心和爱护。

我发了第57条微博：“我爱你们，潜伏着的爸爸和妈妈。”

父爱不用分辨

钱根霞

4岁的豆豆在车厢里开心地蹦蹦跳跳，就像一颗可爱的“精灵豆”。他满眼温情地看着聪明活泼的儿子，然后与坐在身边的妻子相视一笑。他觉得心里的幸福就像电视特技镜头里的花儿开放一样，听得见“噼噼啪啪”的花开声。

他姓金，儿子小名就叫“金豆豆”。这可是名副其实的金豆子，是爷爷奶奶心里的宝贝蛋，是外公外婆手心里的开心果。这不，一家三口趁着周末刚到宁波玩了一天，爷爷奶奶就受不了啦，电话一个接一个地催：“一天没见我大乖孙，想死了，今天晚上就回家，爷爷奶奶做好饭菜等乖孙回家吃饭！”听得他都“吃醋”了：“是不是只做了大乖孙的那一份，儿子儿媳都没得吃？”说得老人在电话里咯咯咯地笑开了。

从宁波上车后，这列D3115次动车就一直保持着234千米的时速运行，儿子问他：“爸爸，我们什么时候到家？”他说：“晚上8点10分就到家了。”儿子望着窗外飞驰的景色说：“我们向家飞喽！”

19点47分，动车准时到了永嘉站，透过玻璃看到强烈的闪电像蜿蜒的长蛇一样划过夜空，漆黑的夜色一瞬间亮如白昼。正常情况下，动车在永嘉站只停靠1分钟。然而20多分钟过去了，列车都没有动。20点15分，车上传来了广播声：“前方雷电很大，列车不能正常运行，正在接受上级的调度，希望乘客谅解。”

20点28分，车终于缓缓开动了。还有大概20分钟就到瑞安站了，他开始从行李架上取下行李整理起来，儿子也伸过小手来帮爸爸整理……

“啊……”在他还没有来得及反应过来的一瞬间，整个车厢发出了惊恐而凄厉的尖叫声！他下意识地一把抓住身边的儿子，将儿子紧紧搂在怀里。

四周突然一片漆黑，他已来不及喊妻子。他和儿子在翻滚，巨大的力量将他揉面团一样狠狠地砸过来，又狠狠地甩过去。

他感觉自己的头骨被摔裂了，浑身的骨头都断了，他的面孔不断受到重创，血汩汩地往外淌……其实这时候，他可以本能地抱住自己的头减轻伤害，但他顾不到这些了，他只是蜷紧背脊抱紧孩子，心里只有一个念头：让孩子活下来！

慢慢地，他觉得自己眼皮很沉，他似乎听到了父母的呼唤：儿子，回家吧。他觉得自己走到了家门口，看到了窗户透出来的温暖的灯光……

他们被找到的时候，豆豆的身体完好无损，人们一眼便能认出这是豆豆。豆豆看上去很安静，像睡着了一样。而紧紧搂着豆豆的那个男人，已经面目全非，根本无法辨认他的身份。

为了确认身份，有人建议DNA采样验证。“不用了，”豆豆的外公颤抖着，用嘶哑的声音说：“除了豆豆的父亲，还有谁能用生命守护豆豆？这是父亲的本能。”

生死一线之间，用生命守护儿子的男人，纵使他面目全非，所有的人也能从他模糊的面孔上清晰地看到两个大字——父爱。

紧握父亲那双手

张金刚

想起父亲，便想起他那双手：握紧的岁月，悄然指间滑过。

少不更事的我，厌学成性。厌成堆枯燥的作业，厌老师无休的说教，逃学、捣乱是家常便饭。那时，父亲常被老师“请”进办公室，用来招待他的便是我的种种劣迹。父亲回家，一脸怒气，二话不说，扬起巴掌冲我就来。厚实有力的手，在我身上打出道道血印，却更激起了我的恨与叛逆。直至，父亲手中多了荆条、棍棒、鞋底，或是一切随手可以抄起的东西。那双手，是我少年的噩梦。

那几亩老田，是父亲一生的舞台。勤劳的双手，磨光了无数农具，收获了无尽甘苦。辛劳过后，父亲总会用那双沾满泥土的双手，欣慰地捧出花生、红薯、果蔬及一家的希望。

我们三兄弟依次而至的学业、婚事，逼着父亲曾一度背井离乡，四处打工。父亲手中握的，便是通往城里的张张车票。小小车票，带着父亲下过山西的煤窑、入过东北的林场、住过北京的工地。那十几年，父亲辗转各地，吃苦无数，可每次回家，他都笑着交给母亲一沓钞票，送给我们一堆糖果。

那次我回家，父亲因腰疼卧床。过了许久，父亲喊我：“金刚，你娘在地里，你帮我换贴膏药吧。”说着双手颤巍巍地撕下一贴膏药递给我。父亲身上的皮肤已然松弛，那贴膏药，我使劲压、用力抹才贴好。不由鼻头一酸：这还是那个曾驮我乱跑、力壮如牛的父亲吗？

有次父亲重感冒，在医院输完液上街吃面。父亲像个孩子似的，一路紧跟着我。过路口时，我干脆牵住了他的手。几十年，貌似第一次和父亲拉手，可拉到的手，却是枯瘦、无力。心中一凛：那撑起全家的大手不再强劲有力，却重重地捶打着我的心：又酸又痛。

从父亲手中，我虽没接过权贵和人脉，但却接过了隐忍和坚强，让我受用终生。

老父给我相新妈

袁小虎

母亲去世后第三年的初春，一个星期天的早上，天气有些寒意。父亲裹着一件大衣突然到城里找我，神情有些忸怩。我有些惊诧，把老人家让进屋内，可他进屋有些迟疑。我端来火盆，递上一杯热水，父亲坐立不安，看看我又看看门外，仿佛还在等候什么人。

我连忙问：“外面是还有什么人吗？”

“还有……”父亲话没说出，老脸却通红。我走到门外一看，外边站着一位老大娘，六十开外。我先是一愣，接着似乎明白了，这下轮到我紧张面红了……

“儿呀，我……”他“我”了半天，没讲出一个完整句子，但那意思我全都明白。我该怎么说呢？年轻时结婚得问问父母是否同意，而人老了再婚却要问问儿女们是否同意。想起当年我带着妻子去见父亲时，当面父亲没说什么，过后对我却颇多微词，说我生米煮成了熟饭再端给他看。但他见我们决心已定，也就没再干预。现在的情况是，老子把快煮熟的饭端给儿子看，让儿子来定。当年的父亲对我的婚事是开明的，今天的我对父亲再婚也没有理由去干预。

母亲故去的悲痛还在胸中缠绕，又见一个新妈端坐在面前，说实话我心里有些疙疙瘩瘩。老人再婚，理论上我早就接受了，可当事情摆在自己面前时，还是有些踌躇。沉默，好难熬的沉默，三个人都沉默得很别扭。尽管天气很冷，但我们脸上都热得通红。好一阵后，我给火盆加了炭，给杯子续了水，对父亲说：“祝你们幸福。”父亲有些激动，抓住我的手，连连说：“谢谢，谢谢。”

父亲像学生考试过了关一样高兴，吃过午饭就领着老大娘回去了。我到车站送行，看着两位老人家高兴的神情，我心中一阵激动。有人说很多事情三十岁以后才明白，我看有些事情要到古稀以后才会明白。

男人的味道

姚讲

父亲告诉我说：“每个男人都应该有自己的味道。”父亲说这话的时候，重重地吸了口叶子烟，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整间屋子。

我端坐在地上，有些茫然地盯着父亲。父亲见我不吭声，又说：“没有自己味道的男人是找不到老婆的。”父亲说这话的时候，混浊的眼睛里忽闪着一丝透明。

我喏喏地说了句：“我饿，我要娘。”

父亲不再吭声，只是把头低得很沉。

良久，父亲从破柜子里翻出把碎米，丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水“扑哧扑哧”地开，蔓延着纯白的泡沫。我忙加了小半碗冷水进去，担心碎米会跟着泡沫跑出来。

粥熟了，父亲慈爱地对我说：“你饿了，你先吃。”

我说：“烫。”

父亲就端着我的碗，用筷子一边搅拌，一边吹气。

我说：“爹，你在往我碗里吐口水。”

父亲就笑，父亲一笑就会把嘴咧着，露出残缺漏风的黑牙，我喜欢看父亲这个表情。

吃完饭，父亲告诉我说：“儿啊，我们去城里过新生活吧。”

我问父亲：“去城里我们会有饭吃吗？”

父亲说：“有。”

我又问父亲：“那去城里我会有娘吗？”

父亲沉默了一会儿，说：“有。”

“那就去吧。”我毫不犹豫。

我5岁那年的一个下午，我和父亲一起进城去了，开始了我们的新生活。

娘从来没有在我的记忆中出现过，我对娘的认知是因为邻居憨憨，憨憨娘特疼他，我就想要是我也有娘疼，该多好。

父亲曾经领过一个女人回家，父亲让我叫她阿姨，我却叫她娘。她那张如花的脸骤然凋谢，枯萎。而后，头也不回就走了。从那以后，父亲再没领过女人回家。

城里真好，桥洞比我家屋子还大几倍，父亲找来几根木棒、几张油纸，支起了我们的新家。

父亲的工作从第二天开始：捡垃圾。父亲说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多。有了钱就送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，父亲从来没有骗过我，我相信他。

到城里的第三天，父亲带回来两个肉包子。包子没像传说中那样流着油，但还是馋得我直流口水。我几乎是整吞了那个包子，肉香的味道在我心中一直弥漫着。父亲看着我吞包子的样子，就猛吸了口叶子烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。

到城里的第一百天，我们搬家了，父亲说要送我去读书，不能再住桥洞，要被同学笑话。父亲还说现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃一样，花着张脸到处乱窜。父亲说完这话，猛吸了口叶子烟，神情淡定。父亲又说男人应该有自己的味道。我问父亲：“你是什么味道呢？”父亲没说话，慈爱地看着我，多年后回忆起来才发现父亲脸上的那份坚毅和自强。

一年后，父亲不再捡垃圾，换成了收废品。他的生意日渐变好，生活也一天天变好，房子变大了，却依旧只住了我和父亲。

我上中学时，父亲已经是个小有名气的老板了。

有一天，我对父亲说：“找个老伴儿吧，你还很年轻！”父亲笑笑：“是很年轻啊，这些年为了养活你小子，把自己的事都给耽误了。”父亲说这话时，很悠然地点燃一支香烟，放在唇上轻轻吸上一口，动作潇洒而帅气。

看父亲饶有兴致，我笑问父亲：“爹，当年娘为什么会离开我们呢？”

父亲很郑重地说：“娘？我也不知道你娘为什么会离开你。”

“那肯定是你的错。”我调皮地说。

父亲掏出了他的身份证，上面写着出生年月：1970年10月。

父亲只比我大十四岁！

父亲接着说：“你只是我在路边捡的一个孤儿，我也是孤儿，我们同病相怜，所以看到被扔在路边的你，我就把你带回家养到现在……”他每讲一句，就吸一口烟，烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场。

父亲只喝半瓶酒

沙建文

父亲爱喝酒。村里人们说，父亲年轻时酒量大得很，常常用碗喝，不知道什么叫醉。庄稼人家底薄，土里刨食换俩钱不容易，酒这种奢侈品就不讲究什么档次了。

父亲常常到村里小卖部打些散酒。我曾不止一次地在心底发誓，我有了钱，一定买最好最好的酒给父亲。一晃十多年过去了。其间，我结婚生子，钱挣得比以前多了，可作为工薪族的一员，也懂得了生活的艰难。

春节回家前，我把埋在心底十几年的话说给妻子听，妻子说：“难得你有这份孝心，那就买茅台五粮液什么的吧。”其实我对酒实在是外行，听名字论价钱觉得那算是顶好的酒了。那天去超市看到酒价，真让人心跳，看过来看过去的，只好买了一瓶中下品的五粮液。

年三十晚上，我拿出这瓶五粮液，正要打开，父亲一把抢过去，把个酒瓶翻转摇晃，看了个仔细，混浊的眼睛有些湿润。半晌，父亲说：“这酒不便宜啊！”说着就把这瓶五粮液小心翼翼地放回包装盒里。

按我们这里的乡俗，正月初一起早要上坟祭祖。墓地一片漆黑，父亲借着我手中的手电光摆好祭品。突然，我看到父亲从兜里拿出了那瓶五粮液，然后轻轻打开，将酒慢慢地洒在祖父的坟头。估计洒到一半的位置，停住了，将剩下的半瓶又放到兜里。以往这个时候从未见过父亲把酒带到祖坟上来，今年这是为什么呢？又是这么好的酒。回到家里，趁父亲不在屋里的时候，我把这事告诉了母亲。母亲说：“唉，你爷爷活着的时候，比你爸爸更爱喝酒。”

老爹不删儿短信

点卡目

我和老爹的隔阂由来已久，小时候慑于他的威严不敢和他多说话，上学后再没有时间说。工作了，我在省城，老爹在老家，每次回去都是匆匆忙忙的，和他老人家的交流少之又少。每当看到他如银的白发和微驼的背，充满我内心深处的是感恩。

一切的改变，缘于几年前的父亲节那天，我发给老爹的一条短信。

那几个月我一直穿梭在省城的大街小巷找工作。碰到现场招聘的，我就当场递交自己的个人简历；在网上看到“非约勿访”的招聘启事，我就邮寄个人的资料；接到笔试电话，我就拿起唯一的铅笔去参加；收到面试通知，我就穿上平常舍不得穿的新西服赴约。功夫负了有心人。当复印个人资料几乎花去我身上所有的钱款，当我唯一的铅笔变成铅笔头，当我的新西服变成旧西服的时候，我还是没有找到能赖以安身立命的单位。

一瓶廉价的白酒在父亲节那天晚上麻痹了我的神经，我控制不住对家的思念，给老爹发了一条短信。我不敢打电话给家里，害怕酒后吐真言，没找到工作的事实只能让老爹老娘徒增伤感，他们也帮不了什么忙。再说，我不习惯于和老爹面对面甚至电话交流。每次回家，见到老爹的第一句话都是：“老爹，俺老娘去哪儿了？”每次往家里打电话的第一声问候都是：“老爹，让我老娘接电话！”我不知道老爹每次见到我之后听到的第一句话、每次接电话听到的第一声问候都是和老娘有关的，他该是怎样的伤感。我只要一想到我的近况还要通过老娘才能传达给老爹，心里就满是愧疚。

几个月来，生活的磨砺、生存的压力让我渐渐明白一个男人生活在这个世界上是多么的不易。和老爹的交流也就有了一种所谓的“共同语言”，于是，和老爹的隔阂就似有似无了。即使如此，我发给老爹的短信还是短得不能再短：“老爹，我想你，想老娘了……”不一会儿，我就收到了老爹的回复，回复也很短，比我给他发的短信还要短，只有四个字：“我的儿子。”看完短信泪水禁不住模糊了双眼。老爹把他舐犊情深的爱都浓缩进了这四个字！接下来，又接到老爹的电话，老爹在电话里说：“儿子，回来，休息一段时间再说……”老爹的话语、声音、语气和腔调都像极了《钢铁是怎样炼成的》中保尔的母亲说给保尔听的话：“我岁数大了……不管养多少孩子，一长大就都飞了……总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你们……”

那次，老爹打了很长时间的电话，这很不符合他节俭的习惯。

我听话地回到了老家。我没想到，父亲节发给老爹的那条短信竟然消除了我和老爹之间的隔阂。在家的那几天，我和老爹说了很多话，比我上学十多年以及工作几年和老爹说的话加起来还要多。我们像老朋友一样谈工作和生活……

也许是消除了和老爹的隔阂改变了我的心境，也许是老爹的生活经验和处世哲学给了我无限的动力，返回省城没多长时间我就找到了满意的工作。

今年的父亲节，我专门请假回家看望老爹。闲来无事拿起老爹的手机把玩，我无意间看到了一条短信：“老爹，我想你，想老娘了……”我震撼了，给老爹的一条短信，老爹竟然整整保存了三年而没有删除！老娘说：“你老爹现在越来越絮叨了，经常拿着手机给我读这条短信……”

晚上吃饭的时候，我端起酒杯给老爹敬酒，发自内心地想说点什么，可说出声的，只有几个字：“老爹，那条短信……”我看到，老爹的眼睛发红，流出了眼泪。他极力掩饰自己的真情流露，一只手擦了擦湿润的眼睛，另一只手颤抖着端起桌上的酒杯一饮而尽。

承受不起的父爱

清清小雅

女儿三岁的时候，他就和妻子离了婚。原因很俗套，无非是新人换旧人。从此，他就和新婚的妻子去了另外的城市。他不仅躲避了熟悉的环境，连亲生女儿也一并躲避了起来。他的第二次婚姻很幸福，在无人知晓他过去的城市里，无忧无虑地过着日子。有时，在某个静谧的时刻，他会想起女儿。他想，女儿该上幼儿园了吧，女儿该中学毕业了吧。时间真快啊，掐指一算，女儿应该考大学了。可在父亲眼里，女儿的影子永远定格在三岁时的模样。

说也奇怪，女儿是他梦中的客人。虽然只是遽然停留，但却是深入骨髓般的深刻，就像部落里的图腾，是有刺青烙印的。梦，就像一条锁链一样，将他和女儿零散的记忆串在一起。有时午夜梦回，坐起来，在黑夜里点燃一支烟，一明一暗的烟头，犹如自己跳动慌乱的心，思绪也随着烟雾进入梦中的记忆。那时，女儿刚刚学步，只要他的怀抱一张开，女儿就东倒西歪地朝他扑过来，嘴角向上扬着，还挂着涎水，咯咯笑着。女儿身上特有的奶香气息如云一般扑面而来，用长满胡须的脸颊去吻女儿粉嫩娇弱的小脸，每次女儿的笑声就如天使一样，纯真、干净，充溢胸间。

看到邻家的小女，他总会想，自己的女儿也该这么大了吧，温柔地充满慈父疼爱的目光，会落在邻家小女身上许久，许久。一想起这些少得可怜的往事，愈加苍老的脸就自嘲一笑，他在心里责问自己：女儿怎么可能还停留在三岁时的模样呢，是你的无情阻止了她在你心中的成长。女儿就要考大学了，她已经是亭亭玉立、坚强的大姑娘了。他不敢去想，以后该用怎样的状态去见女儿呢？唉！仰天一声长叹：“女儿啊，你是父亲心中永远解不开的心结啊！”

一天，他听说每年六月的第三个星期日是父亲节。心咯噔了一下，好像被过于锋利的弯刀狠狠割了一下，这是多么温暖的节日啊！他想，那个创造父亲节的人，肯定对父亲有着浓浓的爱与眷恋。邻家小女已经偷偷给父亲准备礼物了，还跑过来问他：“叔叔，你喜欢什么呢？”他真的不知道该怎样回答。

他站在窗前，老泪纵横，眼睛盯着属于女儿城市的方向，在心里悄悄地说：“宝贝女儿，爸爸多想过一个父亲节啊，多想接受你的祝福，可是爸爸承受不起这沉重的父爱啊！”

儿子，让我搂你入睡

赵振生

儿子九岁，上小学四年级了。儿子长高长大了，有了自己的思想，有了自己对人生的感悟。我小心翼翼地做着父亲，把能给予他的爱全给了他，希望他能够幸福，无忧无虑地快乐成长。然而，衣来伸手饭来张口并不能使儿子活得快乐幸福。个性化的思想使儿子与我拉开了距离，使得我常常被迫用陌生的目光来审视儿子，努力猜测他的小脑袋里到底在想些什么。

儿子再也不肯在我面前光着屁股、露着小鸡鸡，洗澡连搓背也不让我帮忙，过去理所当然由我替他做的一些事情，像穿衣、脱衣、盛饭等，现在都自己做。我既盼望儿子快快长大，又不希望儿子这么快就长大，儿子长得越大，跟我待在一块儿的时间就越少，他的思想我就越加捉摸不透。

昨天晚上睡觉时儿子要我跟他一块儿睡，并要我搂着他睡，我有些受宠若惊，儿子很久都不让我跟他一块儿睡觉了。而他小的时候，晚上睡觉时总是哭着闹着要跟大人睡，就是在早上醒来时他也要光着小屁股钻进你的被窝里和你黏糊黏糊。现在，让你搂着他像小猫一样入眠，简直是一种奢望。

夜深了，透过微弱的灯光看着儿子的胸脯和鼻翼轻轻地起伏，儿子成长过程中的点滴往事历历在目。每次出差时，儿子总是哭着闹着不让走；每次回家时，儿子总是跑出老远欢天喜地、兴高采烈地迎接我。抱着儿子，看着儿子快乐的样子，享受着天伦之乐，我心中就充满了无限的幸福，一切烦恼和忧愁都抛到了九霄云外，身心得到了充分松弛。如今，儿子居然缩小了一圈，时光居然倒流了几年。

我用无限慈爱的目光静静地注视着儿子。他睡得那么沉稳、那么香甜，没有梦话。我不知道此刻他在梦中是否呼唤着我，但我知道，总会有那么一天，拥他入眠的人不再是我。亲爱的儿子，此刻你是否梦见了爸爸这份温馨而又矛盾的心思？

时间，请你走慢些，再慢些，让我拥儿再多一会儿。

父亲的五个角色

李小芬

第一次知道他时，面对了母亲的郑重：“他人很老实，会对我好的。”我点头：“我不会反对的。您那么苦，我希望您幸福。”自父亲离去，母亲就孤独着。她的未来还那么长，我不能干扰母亲的幸福。

只是，我没想到，他竟然净身出户，因为他的两个儿子坚决反对他再婚。他有这样自私的儿子，以后两家人怎么来往？只有母亲不断付出吧。我看着他，目光淡然。

弟弟妹妹学了我的样子，对他不肯亲近。他倒是不在意，每天清晨做早餐。很丰盛的，凉菜热菜，牛奶豆浆，面包馒头，一样都不少。周日，他卤牛肉，做麻辣鸡，还弄粉蒸肉。我倚在门口，看他将卤好的牛肉放到冰箱，过会儿再拿出来，切成纸一样的薄片，心里渐有了暖意。“叔叔，歇一会儿吧，我来切。”“不用，不用，我切习惯了。”

一旁的母亲拉过我说：“他有厨师证呢，业余考的。”

哦，原来他的角色是厨师。

我去了外地。妹妹有了孩子。妹妹的孩子常常爬到他身上，搂着他的脖子，与他欢闹。后来，他退休，开始整日地带孩子。孩子特别淘气，将整个房间当成了战场，一次次冲锋，斗志昂扬。茶几上摆的东西，孩子一挥手，全部呼啦掉到地上。钱包里的人民币，孩子会“嚓嚓嚓”撕成两半。就连影集里珍贵的旧照片，孩子也可以翻出来，用笔划得遍体鳞伤。更别说一次次与小朋友打架，到处惹是生非了。

连母亲都头疼了，他却很耐心地一遍遍给孩子讲道理，念故事书。尽管调皮的孩子根本听不进去，下次也不会有什么改变，他却和蔼宽容依旧。

那时候，他的角色是保姆。

一年中，他和母亲会从千里之外来我家小住几日。

他每天都去早市，早、中、晚三餐天天丰盛，以致我那上学的女儿常常为此开我的批斗会：“姥爷，你不要回家。我妈做饭一点都不认真。尤其是早餐。”他乐呵呵地笑：“你妈忙呀，天天上班。姥爷又没什么事。”

做饭只是序曲。每天下班回家，我都能看到家里的变化。散了的扫帚，他捆好了；玻璃亮了，地板干净了，做饭的锅、燃气灶边边沿沿的污垢也都清除了。“每次来我家就干活，我都不好意思了。我会请家政的，您千万别累着。”我一次次劝阻他。他却不听。

我知道，他的角色是保洁员。

也就怪了，家里的物品总是损坏。比如，马桶盖掉了，书柜的门合不上了。衣柜也跟着凑热闹，螺丝出了毛病。更别说床头柜的挡板，时不时地要挂下来，碰着我的脑袋。

他来的第一天，就盯上了那些坏掉的东西：“哎呀！坏了这么多东西。”我不知道他怎样琢磨的，反正晚上下班回家的时候，那些坏掉的物品全部恢复了正常。“天哪！您都修好了？我一直说要找木工呢，却总是忘。”我惊叫。

他笑：“不用找木工，我这个修理工还是能应付的。”

他要和母亲回老家了。

“叔叔，您和我老妈去旅游吧。我已经给你们报了名，夕阳红专线，钱也交了。”我拉着他的胳膊说。他吃惊地摇头：“怎么能用你的钱？”

为什么不能呢？七十岁的他，给了母亲幸福，也给了我们欢笑。他当过厨师、保姆、保洁员和修理工。如今，我要给他一个新的角色——当一个幸福的父亲，有子女孝顺着他。

最后一句话

安宁

接到父亲病危的消息时，我立刻坐飞机从广州赶回了家乡。当时我已经怀孕七个月了。

五年前与父亲大吵一架后南下打工，最后一眼回望的那棵杨树还立在那里。离树十几米的地方，是并肩挺立的三幢崭新的大瓦房。村里人告诉我，那是父亲用积攒了一辈子的钱给哥哥和两个弟弟盖的房子。

为了这三幢新房，父亲累倒了三次。每一次村里人都以为他挺不住了，但每一次他都奇迹般地好了起来。而今所有的心愿都完成了，三个媳妇也体面地娶进了家门，父亲却真要走了。

面对躺在病床上，被世俗的理想榨尽了最后一滴血的父亲，我说不出一句话来。

“齐儿……”呼吸越来越急促的父亲突然唤出了我的乳名。我流着泪靠近父亲的床沿。万万没有想到，只看了我一眼的父亲却硬生生地挤出三个字：“你出去！”

泪“哗”的一下流下来。为什么，父亲到死都不肯原谅我？

犟脾气又上来了，死死站定，任邻居几个大娘大嫂拉我也不肯动。在一阵阵剧烈的咳嗽声中，父亲不住地重复一句话：“让齐儿出去！让齐儿出去！”

终于不忍看他的痛苦，一扭头，走出门去，一分钟后，屋里传来一片哭声，但我有一种如释重负的感觉。父亲的偏心至死都是那么鲜明而深刻，我又何必为五年来的冷漠而痛恨自己。

办完了丧事，我收拾东西准备飞回广州。母亲突然怔怔地冒出一句话：“其实五年前你走的那一天，你爸就盼着你回来，每次有电话，他都抢着去接……”

我没说话。

“你爸的心，其实通透得很，要不是看见你怀孕了，怕他的走冲撞了你肚子里的孩子，不拉着你的手说上几句，他无论如何也闭不上眼啊！”

霎时，我泪眼蒙眬。

爹和孩子

光芒

小时候，孩子喜欢跟在爹的屁股后边，爹上哪儿，孩子就跟到哪儿。孩子觉得爹的身影真伟岸。路上遇到熟人问：“这是咱小？”爹就很自豪：“咱小！快叫叔。”孩子就从爹的屁股后边探出头来，怯生生地说：“叔。”

孩子喜欢吃猪尾巴，孩子喜欢喝橘子水，孩子喜欢玩积木。爹这时候就很豪爽，从口袋里掏钱的动作很痛快，一点也不含糊。孩子有时候看到爹在背地里数兜里的钱，觉得爹数钱的样子很紧张似的。孩子就冲爹说：“猪尾巴不好吃，橘子水不好喝，积木不好玩。”爹就一脸惶恐了，像做错事的孩子一样。

后来孩子上学了。孩子说“第一”，爹就很高兴。孩子说“第二”，爹还是很高兴。爹就领着孩子上街买猪尾巴，逢人就说“前两名呢”。如果孩子进门一句话也不说，一反常态地主动进屋写作业了，爹的脸就阴沉了。不过爹还是要期待地问：“第几？”“二十三。”爹就开始跟个婆娘一样喋喋不休了。这时孩子就真心希望爹厚实的拳头能落到自己的屁股蛋子上。可爹还是带孩子上街，还是要买猪尾巴。孩子说：“不吃，不吃，不吃。”当哈喇子流下来的时候，爹就笑了，和孩子考了第一、第二一样。

孩子上高中后就住校了。孩子住校以后爹就经常失眠，爹时不时地骑上“大金鹿”去看孩子，顺便捎带几条猪尾巴。渐渐的，孩子觉得爹带来的猪尾巴不好吃了。孩子说：“爹以后没事就别来了。”孩子看爹一愣，赶忙说：“我在这儿挺好的，同学的父母都不经常来的。”爹就“嘿嘿”一笑，骑上车子走了。爹在门口看到停着许多小汽车，就紧蹬了两下车子。

高考结束，孩子拿到了北京一所大学的录取通知书。爹的表情就有些不知所措了，闷闷地叼起一支烟，然后拍了拍孩子的肩膀，什么也没说，却好像什么都说了。爹拿着钱回来的时候就又兴高采烈了，一张张地点着钱。边点边说：“孩子出息啊，出门没一个不夸的。”爹郑重地把钱交给孩子，就像播撒春天的种子一样郑重。

临走那天，爹又买了猪尾巴，还亲自下厨了。以前爹从不下厨。爹做的菜并不好吃，可孩子吃得很香。上车前，爹哭了，孩子也哭了。爹没让孩子看到，孩子也没让爹看到。

孩子假期回来，爹的脸上就一直微笑着。爹跟在孩子屁股后边，有一搭没一搭地问这问那。孩子就海阔天空地说这说那，亲热没几天，孩子的话就少了。爹的话也少了，生怕说错话似的。

当爹的头上没有一点黑色的时候，孩子工作了，在省城，很多人羡慕呢！爹出门前也要讲究一番了，梳头，刮脸，穿上孩子买回来的衣服，再努力直起早已驼了的背。爹感觉自己出门也代表孩子的脸面，这是万万不能马虎的。遇到熟人问：“小没回来？”爹就清清嗓子：“忙啊！”熟人说：“老爷子好福气啊。”爹就说：“啥福气啊，啥福气啊。”

孩子休假回去之前总要打电话问：“想吃点啥？我捎回去。”爹也必定会说：“猪尾巴啊。”

终于有一次，孩子说：“你吃啊。”爹说：“吃。”孩子说：“爹你吃啊。”爹说：“牙不行了，你多吃，多吃。”孩子假装津津有味地吃了起来。爹就心满意足了，点根烟，微笑地看着孩子。孩子吃着吃着，眼泪就“哗”地涌出来了，止也止不住。

我一直是父亲的软肋

古保祥

从小，父亲便是我的偶像，这也许是每个男孩子所共有的感情。无论遇到什么困难，经历多少坎坷，只要父亲在场，我的勇气便会倍增，什么都不怕。

但渐渐的，不知从何时起，父亲的形象在我的眼里起了变化。

我13岁那年，去地里偷人家的红薯，被人家逮了个正着。父亲赶来后，一改原来的威武和庄严，而是点头哈腰给人家说了一大筐好话，又命令我给人家道歉。我不依。在僵持中，父亲抬起手，一巴掌打在我的脸上，我硬挺住没有哭，一转身跑进了树林。

从那以后，我不再崇拜我的父亲，觉得他开始怕事，许多事情都做得唯唯诺诺。

中考结束，我和父亲去教育局问分数。局里面人山人海，我考的分数很不理想，我对父亲说我们先走吧，回家再想办法，父亲没有答应，说找找熟人看。这时，一辆小轿车驶进了大院，从里面下来了局长。

正准备拉父亲走时，他突然走向局长，从怀里哆哆嗦嗦地掏出一根烟递给局长，局长看都没看，把烟扔在地上。霎时间，我觉得所有人的目光都集中在父亲的身上，我如芒刺在背，拉起父亲的手逃到了外面。

在学校复读那年，家里的情况非常糟糕，经济十分窘迫。为了挣钱，父亲租了人家一辆小型脚蹬三轮车四处拉客。

一次，我从学校出来，和几个同学一起去县城买书，我们想租一辆三轮车，几个同学前去讨价还价，我则在一边看行李。坐上车时，我却突然发现，前面蹬车的人背影是如此的熟悉，正是父亲。

大年三十晚上，一家人正坐在家里包饺子准备过年时，一伙人突然闯进了家里，围住父亲说：“你借的钱已经到期了。”我突然间明白了，父亲借了人家的高利贷。

父亲低着头哈着腰，给人家赔不是，说再宽限几天，娃子上学用钱紧，过了十五一定还。他们没有听父亲的话，而准备拉家里的东西。父亲无力阻拦，哭丧着脸，蹲在地上。

当我在突然间发现父亲已经不再高大威猛，而需要我保护时，我镇定了情绪，大喊一声：“谁敢动？”接下来，我顺手操起了桌上的菜刀，他们中有人喊：“这小子疯了，我们还是走吧。”他们三三两两地走了，我把菜刀扔在地上，搀起了蹲在地上的父亲。

当我听到父亲借了一万元时，怒气直冲脑门：“没事借什么高利贷，这不是做违法的事吗……”

我的话还未说完，母亲一个耳光打了过来，“这一切不都是为了你吗？你爸从不求任何人，只有为了你，他才低三下四地求人呀！”

一时间，我突然明白，我是父亲的软肋，正是由于他的柔软才成全了我的坚强。

父亲的拳头

王磊

我17岁那年，在我亲生父亲去世的第五个年头，这个一头金色短发的男人成了这个家的主人，我的继父。他经营着一个不小的灯具城，然而财富却无法掩盖他的浅薄与粗俗。虽然心里很看不起他，但为了这个家庭的和睦，我还是很懂事地叫他“爸爸”。他倒是坦然接受，不仅如此，他从不叫我的名字，而是一口一个“儿子”地喊我，喊得我浑身发麻。

他有过一次婚姻，有一个和我差不多大的女儿，和他前妻去了美国。而他和母亲最终也没有再要孩子，我就成了他法律上唯一的儿子。他们结婚以后，我的情绪始终低落。

离高考的日子越来越近了，我开始整夜整夜地失眠。有一天，实在是头疼得厉害，就临时决定去医院开些安神镇静的药。等我从神经科拿着药走出来的时候，突然和一个柔软的身体撞到了一起。一个脸色煞白、年纪和我差不多大的女孩猛地摔倒在我面前。我连忙上前扶起她：“对不起，对不起，你没事吧？”她一边轻轻捂着小腹，一边勉强挤出一丝微笑。“没事儿！”她轻轻推开我，摇摇晃晃地向前走。“你上哪里？我陪你去吧。”女孩儿尴尬地摇了摇头，但我实在是不放心，于是坚持着陪她到了妇科。直到这时候，我才知道女孩是来做人流的。

几天后，我就把这事淡忘了。那天，我刚回到家，就被他一拳打倒在地。我踉踉跄跄地站了起来。“你凭什么打我？”

我狠狠地瞪着他，双眼中充满怒火。“就凭我是你老子！”他扬起手来，一巴掌把我扇倒在地。在一旁泪眼婆娑的母亲也没有上来劝阻，只是不停地叹气：“隔壁的王姨说她看到你陪一个女孩去做人流。”母亲的话没有继续下去，哽咽着哭了起来。我这才明白是他们误会了，可他一个外人凭什么打我。想到这里我感觉身体里的血液直往上涌，我没解释什么，转身跑了出去。

屈辱和愤怒让我像疯了一样在路上狂奔着，摔倒再爬起来，爬起来再摔倒，跑着哭着，视线渐渐模糊了起来。突然我眼前一黑，就什么也不知道了……

等我醒来的时候，发现母亲正守候在我身边。母亲告诉我，自从我离开家之后，他就疯了一样开着车四处找我，终于在午夜的时候发现昏倒在路边的我，便把我送到了医院。可在回去接母亲来医院的途中，他却发生了车祸，医生说至少要一个月才能从床上下来。母亲哭着说，在我昏迷的两天里，他们已经知道了事情的真相，知道错怪了我。这个时候，我才隐隐感到，也许他是真的关心我。

没过多久，我便顺利出院了。出院那天，我去看他，他吃力地抬起右手在我胸口轻轻捶了一下，笑着骂道：“小兔崽子，好好考，我等着看你的录取通知书。”

不久之后，我考上了一所外地高校。拿到通知书那几天，他像孩子般四处炫耀，似乎要让全世界的人都知道他儿子考上了大学。他单纯地把自己当成了我的父亲，却始终都没想到隔在我们之间的那道鸿沟——血缘。

大学四年的生活很快就在平淡中逝去。毕业之后，我和女友一起来到深圳打拼。不久，我就在一家台资企业站稳了脚跟，由于工作努力，很快就成了公司的骨干。然而，天有不测风云，就在我春风得意的时候，因为我的一个疏忽，导致了公司近百万的损失。公司不仅将我免职，还一纸诉状将我告上了法庭，要求我赔偿全部损失。与此同时，和我相恋了五年的女友也弃我而去。整整一个月，万念俱灰的我躲在出租屋里浑浑噩噩地度着日子。

一天清晨，“砰”的一声巨响之后，一个人猛地掀开了我的被子。“爸，爸，您怎么来了……”他一句话也没说，揪起我就是一拳，把我掀翻在地。“别再叫我爸，我没你这么没出息的儿子，这么点儿破事就挺不住了！”不知道为什么，我心中腾地升起一团怒火：“我就是这么没出息，怎么了！”他咬着嘴唇，又是一拳打了过来，我一头栽倒在地。“站起来，是男人就给我站起来，别让我小看了你！”在心底压抑已久的怒火在瞬间像躁动的岩浆一样喷涌而出。我红着双眼，冲上去就是一拳。他一个趔趄摔倒在地，随即又站了起来给了我一拳。“再打，男人就是被打死也不能窝囊死！”我咬紧牙关，疯了似的把雨点般的拳头倾泻到他的身上。打着打着，我的泪水夺眶而出，突然再也控制不住自己，跪倒在地上放声大哭。他紧紧抱住我的肩膀，不停地安慰着我：“儿子，咱不怕！天塌下来了，也有爸给你顶着……”

那一天，我们父子俩在出租屋里喝得酩酊大醉，他给我讲了不少自己的故事——那个出生在边陲小镇的他艰难打拼的经历，还有为人父的快乐与烦恼。那一天，我努力睁开惺忪的醉眼望着他，这是我第一次这么近距离地观察他。突然，我发现他的鬓角已经斑白，不知为什么，一向坚硬的心在那一刻突然隐隐作痛……

没过几天，他便用卖掉灯具城的钱帮我还上了巨额的债务，公司也随即撤回了诉讼。当我得知这一切的时候，惊得目瞪口呆：“灯具城卖了，那你们怎么办？”他一边捶打着我的肩膀一边笑骂道：“小兔崽子，我和你妈也该享享清福了，怎么你还不乐意？我可告诉你，你得按月给我和你妈养老金，要是敢赖账，小心我砸断你的狗腿。”我想说些什么，可胸口莫名地发酸，颤抖着的双唇终究什么也没说出来。

几年之后，我的事业重新步入正轨，有了自己的家庭。不久之后，我的女儿也出世了。他和母亲得到消息之后连夜坐飞机赶了过来，在家里住下。

有一天，妻子好奇地问道：“咦，咱们的女儿怎么长了一头金发啊！咱俩没有长金色头发啊！”我看了看女儿的头发，没想到她的头发还真有点金黄色。“她是我的孙女，长了一头金发有什么不对吗？”他回答道。“可你们父子两个没有血缘关系啊，怎么会遗传……”母亲忽然意识到了自己失口，连忙用手捂住了嘴，家里的气氛顿时显得有些尴尬。就在这时，他说了一句让我一生都无法忘记的话：“你们看看，我总忘记了这一点。”说完，他憨憨地笑了。

无能为力的爱

澜涛

曾经，我非常憎恨我的父亲。我常常想，如果生命可以自由选择的话，我宁愿不来到这个世界上，更不愿意做我父亲的儿子。

我的父亲是一名外科医生，他给我最深刻的印象就是他身上的来苏水味，我讨厌那种味道。父亲经常加班，母亲常常要把晚饭热了又热，有的时候我都睡醒一觉了，还能够看到灯下等候的母亲。做教师的母亲不仅要给学生上课，还要操持家务，辅导我的功课。母亲总是那么忙碌，但瘦弱的她却是我心中最坚实的依靠。

我16岁那年，母亲上班刚走到学校大门口，发现一匹受了惊的马拖着一架马车疯了般的飞奔而来。她喊叫着让路上的学生们闪躲，但有的学生被这突如其来的惊恐吓呆了。瘦削的母亲像一只天鹅，快速地迎着惊马飞过去，双手死死地拉住缰绳……惊马终于停下来，母亲的双手仍旧紧紧地握着缰绳，浑身血肉模糊。

父亲没能救活母亲。从此，我立志要成为一名医生，我要让父亲愧疚和无助，要让他为自己无法挽救母亲而厌恶自己。

我被省城的一所大医院接收，出色的技术很快就让我声名远播。结婚的时候，父亲从家乡赶来，宾客散去后，父亲又提起他的包裹，说要赶当天晚上的车回老家去，我没有挽留。看着父亲黯然而去的背影，我的心中涌起一股报复的快感。

冬天到了，还有半个月才到生产期的妻突然肚子剧烈地疼痛起来。最初，我并没有意识到有多严重。可不久，妻就疼得浑身大汗了。我慌手慌脚地抱起妻就往楼下跑，从六楼跑到一楼，再跑到街头。等我终于拦住一辆出租车，把妻抱上车，妻的喊叫声已经微弱下来，她的下身已经不断有血涌出。我不停地对妻说着：“你要挺住啊，你要坚持住啊……”

妻终于被送进了妇产科抢救室，我焦急地徘徊着、祈祷着。凌晨一点十一分，抢救室的门终于打开，医生一脸无奈，母子俩都没能救过来。

我瘫坐到地上，无法接受妻的突然离去，也无法原谅作为医生的自己在面对急需救治的妻子时的束手无策。

父亲从家乡赶来，并没有安慰我什么，只是默默地帮我处理着妻的身后事宜。处理完了，父亲也要回老家了。我依然没有挽留父亲，甚至没有打算送行。父亲提着他的包，已经走出房门，就在要关上房门的刹那，他突然站住，背对着屋中的我说道：“这个世界上有很多灾难和疾病是我们无能为力的，但这并不代表我们缺少爱。一个人只有懂得了理性、坚强地面对灾难，从容地面对打击和伤痛，才算真的长大、真的懂得爱。”

父亲说完，关上门走了。我的泪水一下子涌了出来……

父亲

陶秀梅

这是一个快五十岁的中年男人，焦黄的脸上胡子拉碴，整日里目光忧郁、沉默寡言。他身上总是一件过时的蓝色涤卡中山装，洗得已经发白了，一年四季好像总穿着。冬天，中山装里面加件毛衣；夏天，将毛衣换成背心；在最热的那些天里，他干脆赤膊穿中山装。

我在师大校园里天天能看见他，一天要见三四次。早晨，他给我们送牛奶。天还没亮，我们都躺在热被窝里做梦呢，他打着手电筒从一楼到七楼一路送上去，寂静中可以听见他的脚步声。午后，他骑着一辆破旧的自行车一路叫着“晚报，晚报”，挨家挨户送报纸，又是从一楼到七楼，从红光小区到师大小区。而到了晚上，他的自行车就换成了人力车，他和其他车夫聚集在师大门前揽客，他总是若有所思地注视着出来进去的大学生。在大部分时间里，他只能在路灯下空等，有时候一晚上也拉不到一个客人。我记得以前车价好像是四元，后来拉客的多了，便降低到三元，有时候两元也送。他们这种车白天是不准上街的，只有等到晚上交警下班后才能偷偷揽活。有一天他大概太性急，早早就出了车，结果交警推走了他的车。他一时不知怎么办才好，脸上的表情像个做错了事的孩子，又羞又急却又束手无策，看了令人难过。

有一天晚上，我回校太晚，半路上看到他空着车子往师大骑。其实离校并不太远了，但我还是叫住了他。我们虽然没有说过话，但彼此相当熟悉。坐上车我随口说：“您挺辛苦的呀。”话一出口就觉得自己浅薄，他的艰辛岂是我这种涉世不深的小女孩能理解的？他苦笑了一下，弯腰重重蹬了一下车。他的裤脚高高挽起，露出一双大号解放鞋和脚背上暴起的青筋。他的身上仍旧是那件中山装，背上有一圈汗湿的印痕。

骑了一会儿，他忽然问我：“你读几年级啦？”我说：“大四，快毕业了。”他回头看了我一眼，说：“哦，跟我女儿一样。”我忙问：“她也读大四呀？读什么大学？”他低低地说：“北京大学。”我几乎惊叫一声，接着便是长时间的沉默。看着他一下一下踩着人力车的背影，我忽然有了一种感动：他一定吃过很多苦，下岗在家受失业困扰，一刻不停地打零工，可女儿很争气，女儿让他活得很有脸面、很有希望！

在师大门前我下了车，递过五元钱转身就走。他叫住了我，把钱硬塞进我手里，慈父般轻轻地说：“顺路带你，钱不收了，省着点用，父母在家不容易。”

我低下头，泪水滴落下来……

拜儿子为师

刘强

十一岁的儿子动辄挑剔我的不是，每写一篇文章，他都要抢去先读，像个小大人般发一通议论，不疼不痒，嘻嘻哈哈。可他自己的作文却“头不像头，尾不像尾”，甚至连“身子”都难见。他说这叫“苗条”作文，头小、身子细、腿长……现在流行这个，酷着呢！

你瞧，现在的小男孩出口多么张扬、多么时尚，我们这一代人简直不明白他们到底在想什么。

儿子的班主任姓陈，很年轻的一位女教师，每次我去接儿子都能见到她，笑脸灿若桃花。有一天，陈老师那张桃花脸不知为啥拉得老长，对我说：“刘先生，您好歹也算是个作家，怎么您儿子写出来的作文却‘东一榔头，西一棒子’，总是跑题走调。”我听了有点尴尬，解释说：“卖盐的喝淡汤，泥瓦匠住草房。”陈老师说：“那您起码不能让您儿子在作文本上画鬼符吧！他那作文看起来晃眼，像外星人的杰作。”

像这样“戏谑”的话何止出自于儿子的班主任之口，亲朋好友见到我，多半也调侃：“你儿子作文怎样啊，不过有你这耍笔杆子的作家老子言传身教，他的作文肯定是‘狗撵鸭子——呱呱叫’吧！”

真是有苦难言。说实话，我从来没打算教儿子如何作文，他做人还没学会呢，何谈作文？再者，我那淘气的儿子生性桀骜，从不把我的“家训”当回事，喜欢自己做主，天马行空，难管束呢。

早在他四岁时，我曾送他去学书法，结果一年下来不但字写得还是乌龟爬，甚至连点横竖撇捺都不知道怎样搭配。妻子担心儿子这样下去会成问题，可等到真正上学，儿子的字忽然好了起来。问他“秘诀”，他说：“不愿意受拘束呗！那方方正正的米字格像老虎笼子，我被它关得气都喘不过来了。”

到了四年级，儿子开始翻动我的书架，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等名著被他“啃”得身首异处七零八落，中间的插图也长翅膀飞了，原来儿子撕去做了贴画，这捣蛋鬼真让人哭笑不得。不过，就算儿子没认真读过一页《红楼梦》《水浒传》《三国演义》，扎进去嗅嗅书香也对他写作文大有帮助。举例说吧，有一篇写春节的文章，他这样描述：全国十多亿人被迫在一天过节，那是牙膏里挤出来的快乐，不真实，还不如我给乞丐一块钱让他买肉包子吃，那才叫实实在在的开心呢！

去年儿子到大连借读一年，今年又回沈阳复读。开学没几天，班主任就布置了一道作文题《开学啦》让全班同学写。儿子在他的作文里大发牢骚：星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，学校还是那所学校，老师还是那位老师……就是地位改变了，我在大连是中队委员，回沈阳却成了老百姓。我不服气！

粉脸桃红的陈老师看到这篇作文脸又拉得老长，毫不客气地对我说：“您儿子越来越出格啦，这样下去，迟早会祸从口出。”儿子不服气，狡辩说：“人家崔永元叔叔实话实说能成大明星，我为什么就不能说几句真话？”说到最后，竟然对我也批评起来：“爸，虽然您是作家，可您那些文章写得太循规蹈矩，思想早过时了，所以您已经不配再当作家了。”一句话噎得我气若游丝。

国庆节长假，我带儿子到努尔哈赤的寝陵沈阳东陵参观。一进大门，儿子就发现介绍中有一字印错了，“峻工”的“峻”应为“竣”。“去找负责人提意见！”儿子气势汹汹，弄得那位负责人很没面子，说：“你这小家伙懂多少皮毛？这么多年下来也没人说‘峻’字写错，就你逞能，鸡蛋里挑骨头！”儿子说：“本来就错了嘛，不信，问我爸爸，我爸爸是作家。”边说边捏了我一把。

我鼓足勇气对那位负责人说：“‘峻工’的‘峻’字的确错了，再不改过来，努尔哈赤脸上也无光。”负责人下意识地凝视了一阵眼前巍峨的殿堂，半天才缓过神来说：“奇怪奇怪，那么多有学问的人都没看出来，你儿子年纪小小的还真不简单呢！”

回家路上，路过青年公园花鸟市场，我想买一对鹦鹉奖励儿子。儿子说：“我才不要笼子里的东西呢！”问他何故，他说了一句虽天真却发聋振聩的话：“爸，等我老了，您才能看清我。”

这话含着太多深意需要我仔细琢磨，起码的一点，儿子是不愿循规蹈矩的，他也看不惯我的循规蹈矩。这种大胆的反叛其实一直是我很欣赏的性格。

我愿拜儿子为师。

父女情深

王福明

住院时，邻床有位老翁，年已八十有五。他子女多，白日里有女儿们来陪伴，晚上则是儿子女婿们值班。

这位老翁耳朵已背，讲话不清，走路晃悠。但他偏偏是有拐杖不拄，有人扶却推开。他的病，据他女儿统计几乎是二十分钟要上趟厕所。但他即使是正挂着药水，也绝不让女儿跟进厕所一步。有一次他回头见厕所门没关好，又转身走回将门关上。气得他那已四十多岁的小女儿在门外直嚷嚷：“这么大年纪了，还要这样！真是……”“这样”的事还“真是”不少。又如，女儿给他洗脸，是绝不让她们的手摸他的头的。

病房大楼的早晨总是很早的，五点开始护士就会来抽血、量血压、测体温。而我的那个病房里总还会另外多一点什么：“爹爹——”当你还在迷迷糊糊时，如公鸡报晓一般，一声清脆而嗲气十足的叫声会把你彻底唤醒。你别以为这个又做鬼脸又扭身子，一手提包一手挥舞，简直像是一团火一样扑过来的人是一个小姑娘。这是他每天一早就来送早饭的三女儿，同时也是来替换昨夜值班的丈夫或其他人的。望着已年过五十头发斑白的三女儿，老翁也挥挥手呵呵地笑了，老翁的眼睛是亮的。

女儿们有的是叫喳喳的喜鹊，有的是静静流淌的溪水。大女儿有时蹲着身子为老父轻柔地洗脚，有时低着头为老父小心地剪指甲。这时是静悄悄的，唯有洗脚水的滴答声和指甲刀的噼啪声。有时她也擦一擦自己额头上的汗。偶尔我还见她背过身去抹一抹眼睛。老翁静静地躺着，但他的眼睛是亮的。

父女间也有不可调和的矛盾，而且常酿成小小的争吵，焦点是在吊瓶点滴的速度上。总是嫌慢的他特别羡慕无人监视的我，能背着护士不时地“提速”。

于是，常一边是老人生气不满的唔唔声，另一边是女儿又哄又求的规劝声。一切用的都是唯有他们才心领神会的语音和动作。女儿们最后的“撒手锏”总是一句铿锵有力的话：“找医生来！”这时，他只能不再唔唔。不让女儿陪进厕所，是老人的胜利；不让点滴加速，是女儿的胜利。对女儿，总是温柔要多一点。

台湾电视剧中有句台词：“女儿是父亲前世的情人。”小女儿听了叫起来：“啊呀，我爹爹的前世情人不要太多喔！”原来她的姐妹们共有六个。看来，这位老翁的前世不是大款就是大官了，或者就是类似被当今演艺界糟蹋成风流小混混的唐伯虎。但他的今世，却实实在在的只是一个出身农家的普通的糕点师傅。他用他的一双手支撑了十余口人的家，一个清贫而温馨的家——清贫之家多温馨。

据说国外有“科研成果”称，父女间感情深是因为女儿的遗传基因有百分之八十来自父亲。而这位老人的一个女儿则根据自家的生活实际直白其中原因：“我们爱父亲，因为他是我们家的顶梁柱。”我想，这“顶梁柱”绝不仅仅是经济上的。

韩剧中有句老话：“女儿出嫁，爸爸最伤心。”父爱是无言的井，这一点，女儿体会最深。

父亲的本能

周海亮

秋日里的那个星期天，难得男人有了空闲。他带着自己五岁的女儿，去动物园玩。

看了猴子、孔雀、狗熊、骆驼、锦鸡和长颈鹿后，他们都有些累，开始往回走。经过狮子洞的时候，女儿突然叫嚷着要看狮子。男人笑笑，说：“好。”

灾难就是这样降临的。

他们倚着狮子洞上方的铁栏逗着狮子。那个位置，只能看到狮子的后背。五岁的女儿“咯咯”笑着，把脑袋探得很远。男人想提醒女儿小心，可没等来得及张嘴，就看到女儿一头栽了下去。父亲慌忙伸手去抓，可他什么也没抓到。

那段铁栏杆突然断了。女儿是抓着那段铁栏杆掉下去的，她在空中惊恐地叫了一声“爸爸”。后来动物园的负责人说，那几天连绵的秋雨加快了那段陈旧的铁栏杆断裂的过程。

掉下去的女儿好像被摔昏了，她躺在那里，紧闭着双眼。男人大叫：“妞妞你没事吧，妞妞你没事吧？”他的喊声没有叫醒女儿，反而惊动了狮子。狮子懒洋洋地站起来，先是看了一眼落在离它不远处的不速之客。然后，它突然兴奋起来，直奔女孩而去。

周围的人急了，有人慌忙拨打110，有人跑去找动物园的驯兽师，还有人高叫着，试图赶开正一步一步逼近女孩的狮子……

没有用。现在狮子距离那个女孩仅剩一步之遥……

这时，男人突然做了一个让所有人都目瞪口呆的举动。他纵身一跃，跳了下去……

他正好落在女儿与狮子中间。

男人重重地摔倒，可是他马上爬了起来。他没有看自己的女儿，只是狠狠地盯着狮子。周围一下子安静了下来，人们甚至可以感觉到男人和狮子“怦怦”的心跳声……

也许是男人的镇定让狮子不安，也许是他的样子让狮子恐惧，总之，在对视了几秒钟之后，狮子竟然慢慢地转过身，怏怏而去。

所有人都长舒一口气。剩下的事，就是他们静静地等在那儿，直到动物园来人把他们救出去。

可是，故事到这里并没有结束。事实上，故事才刚刚开始……

女孩突然醒了。醒后的女孩看着陌生和恐怖的一切，竟“哇”地大哭起来。于是，刚刚躺下的狮子再一次被激怒，它慢慢站起来，然后，向女孩直扑过去！

狮子的血盆大口此时距女孩的头只剩分毫。父亲看到了狮子暗红的舌头和闪着寒光的牙齿……

男人迅速推开自己的女儿，伸出自己的右臂，挡在狮子面前。其实这时他更像是把胳膊友好地塞到狮子嘴里。也许那时男人在想，只要狮子的嘴里咬了什么东西，那么，它就会静下来吧？那么，它就不会继续伤害他的女儿了吧？那么，当它啃噬自己胳膊的时候，动物园的驯兽师们也许就会赶过来了吧？

他能够感觉到狮子的利齿深深地扎进他的骨头。狮子咬着他的右臂，兴奋地甩着头，男人被抛起，然后重重地跌落。

狮子再一次盯着他的女儿。此时女孩已经退出很远，脸色苍白，似乎已经吓得忘记了哭泣。

狮子一步步紧逼过去……

男人再一次爬起来，再一次扑向狮子，再一次在狮子呼着腥气的血盆大口距女儿仅剩分毫的时候，伸出胳膊挡在狮子面前。

这次是左臂。他的右臂已经动弹不得。他就那样伸出左臂，似乎要友好地再送给狮子一顿美妙的晚餐。狮子愣了一下，再一次咬住了他的胳膊，开始了疯狂的撕咬……

……动物园的驯兽师终于赶来。他们用了两颗麻醉弹才将狮子击倒。

男人躺在医院里，他两只胳膊的肌肉都被狮子撕烂，鲜血淋漓，并且严重骨折。

有人问他：“那个时刻，为什么要用你的胳膊阻挡狮子？”男人认真地想想，说：“不知道。那时由不得多想，大概只剩下本能吧，父亲保护女儿的本能吧！”

是的。那时仅剩下父亲的本能，而不必去细想，为女儿挡住的是一抹刺眼的阳光、一粒微小的灰尘、一辆飞驰的汽车，还是一头凶猛的狮子。

“可是，假如动物园的人没有及时赶到，你还将怎么办呢？”那个人继续问他。

“那么，我将继续挡下去……用左腿、用右腿、用胸膛、用脑袋。”男人轻描淡写地说。

童年追忆

金华

从小，我就是在父亲的怀里长大的。我们的家在一个叫冯家湾的村子里，母亲是知青，生下我没多久就按政策返城工作了，大概一个礼拜才能回乡一次，因此大部分的日子都是我和父亲两人相依为命。

童年里印象最深的是半夜里醒来，身边的床空空的，我一个人在黑黢黢的夜里恐惧得大哭起来。然后父亲回来了，他急急冲进房间，一把把我抱在怀里。有时候我哭，父亲也哭。父亲是趁着我睡着了到水稻田里夹黄鳝给我吃，我说我不要吃黄鳝，我要爸爸陪我。父亲抱着我默默叹气，家里穷，就指望着黄鳝给我补身体。

当兵复员回家的父亲是村里的民兵主任，聪明能干，长得也俊朗，再加上皮肤白皙，是村里男子中的翘楚。父亲从来不像乡下的农夫一样胡子拉碴、满口粗话，尤其是对小孩子非常疼爱。我是他的一条小尾巴，走到哪里就带到哪里。难得村里放电影，父亲肩膀上扛着我，手里拎着凳子，早早地带我去抢占有利地形。

父亲养了一群鸡，下的鸡蛋都归我。父亲每天都变着花样做点好菜给我吃，我吃的时候他不吃，歪着头在旁边看，我吃得津津有味，他看得津津有味。如此宠爱一个女孩子，对于一贯重男轻女的乡下人来说是不可思议的。村里人常常对我父亲说：“你家的女儿大起来是要屙珍珠的。”

上小学的那一年，我们搬到了镇上住，一家三口总算是团圆了。可是我和妈妈总像是隔了一层，三个人上街走，我总是习惯地挽着父亲的手臂。

因为父亲的勤奋和聪明，几年的时间，他在一家镇办厂从采购员当到了厂长，父亲的事业很成功，我们的家境也有了很大的转变。父亲无论有什么事情都要和我而不是和母亲商量，大到生意小到家事，他从来不把我当个孩子，这样也培养了我能干果断的性格。

在我二十岁那年，父亲决定要造一幢房子，别人都劝他何苦，就一个女儿，嫁出去后你要那么大的房子干什么。他执意要造。房子造好了，最漂亮最大的一间做了我的房间。父亲难道真的不知道，女儿大了，终究是要嫁人的？

那一天终于来到了。出嫁那天，临走时我们父女拥抱着哭得犹如生离死别。老公尴尬着脸站在一边，好像是拆散我们父女的仇人。

如今我自己的女儿也已经八岁了。人说，不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。而我从小就知道，我要对爸爸好，我是爸爸老来倚重的“儿子”。我每个节假日都回去和父母一起度过，在爸爸为我造的房子里住住。去时买点零食给父亲吃，走时塞点零用钱给父亲用。我和父亲已然转换了角色。

父亲老了，不像年轻时那样能干敏捷了。他现在全部的心思就是侍弄院子里那些花花草草，看到我们回家就牵着我女儿的手领她去看他的那些宝贝花儿。他常常对着女儿叫我的小名，女儿笑他：“外公你又叫错了！”父亲笑着说：“外公老啦！”我想不是这样的，父亲分明在追忆我的童年。

我想，要是父亲永远不老，我永远不要长大，让父亲永远牵着我软软的小手，我们就这样一直相伴在一起，那该多好啊！

我为父亲开车门

黄方园

父亲是三天前的一个下午来的，当时家里没人，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。