03 赢

我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合之下学到一个什么字。

像“卫”这个字，就是我还在幼儿园上大班的时候，有一天晚饭上桌之前，我父亲指着我刚拿回家来的一张奖状，念了半句“查本园幼生——”便停下来，露出十分困惑的表情，说，“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道这‘幼生’是什么意思吗？”我当然不知道。他又皱着眉头想了半天，才说：“应该是‘卫生’才对呀！怎么变成‘幼生’了呢？”接着，他一点一画地用筷子蘸着暗褐色的五加皮酒在桌面上写下了“卫”字。“卫生”是什么？是我父亲拐弯儿抹角跟我玩儿语言的一个重要的起步。他解释：“一定是因为你洗脸都不洗耳朵后面，又不喜欢刷牙，洗澡嘛一沾水就出来，怪不得你们老师给你个‘幼生’，不给你‘卫生’。”老实说，为了能得到一张有“卫生”字样的奖状，我的确花了很多时间洗脸、早晚刷牙并且确实洗澡。

这种没有用的琐事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。

不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，姿势、速度都比得阿甘^[1]，一口气拿了两面金牌。这两场赛跑对于我家的日常生活影响深远。我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更精确而深具说服力的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力——跑得更快。”

可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？依我自己的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？

最后我选了一个“赢”字。那是我对运动或者其他任何一种带有竞争性质的事十分深刻的焦虑。关于跑，如果前面不带一个“赛”字，我很难想象有谁会没来由地发动腰腿筋骨，所谓“拔足狂奔”。然而，一旦求胜、求赢，想要压倒对手、想要取得奖牌，这似乎是另外一件事——张容在参加运动会之前，对于“六十公尺短跑”和“大队接力”一无所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飞那样”（就是《超人特工队》里的小男孩Dash）。可是一旦站上领奖台，金牌环胸，他笑得完全不一样了——就像一不小心吃了禁果而开了眼界的那人，猛里发现了附加于“跑”这件事上一个新的意义、新的乐趣。

我趁空跟张容说“赢”。“赢”最早的意思大约不外乎“赚得”“多出”“超过”这样的字义群组，稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”有关。所以我特别强调，“赢”在原始意义上有“不必要”的特质。我想说的是：跑步不应该出于求赢的企图，而竞争是远远处于运动之外的另一回事。

“如果，”最后我问，“如果没有比赛不会得到金牌，也不会领奖，也不会有人拍手照相，你还会努力跑用力冲吗？”

我理想中的答案当然是“会呀！”。一个爱跑步的人不应该只想赢过别人罢？

不过张容的答案却是：“那还有什么意思？”

他妹妹说得更干脆：“神经病呀！”

[1]电影《阿甘正传》的男主角。——编者注