水果的香味

小时候似乎没有什么水果，印象最深的，就是苹果跟香瓜。

我家院子里有棵苹果树。每年，母亲总在树下数来数去，她的严厉是出了名的，我还没到为了嘴舍得挨打的份儿，也就从不敢打苹果的主意。

摘苹果时，母亲架着梯子，很小心地一个一个不磕不碰地摘，轻轻地放。那时，我眼巴巴地瞅着母亲，只盼着她不小心撞掉一个，摔得不好了，我就可以捡起来吃了。可母亲不管做啥，都是很小心的。

想想，小小的我，就一直流着口水，仰着脸，直到脖子酸痛，直到母亲一脸满意地下来。又看着母亲取出五个苹果，锁进炕头的箱子里，把剩下的全部放进铺满麦秸的笼里，挎着去镇上卖。

起初，我经常趴在箱子边，皱着鼻子使劲闻，就是闻不出苹果的味儿。深秋了，苹果淡淡的香味儿竟然自己钻出了箱子。于是我开始变得安静起来，喜欢呆在房子里，喜欢闻空气里弥散着的淡淡的香味儿。冬天来了，房子里的苹果味儿也浓郁起来，以至于我一进房子就想关门，恨不得一口气将那些浓浓的香甜味儿全吸进我的喉咙里，沉淀在我的心里，当然舍不得让它们溜出房外了。

能闻出苹果味的日子里，做作业，看书，我都喜欢趴在炕头的箱子上，那种感觉，就好像我怀里结结实实地抱着很多苹果。

有时，实在憋不住了，就把小伙伴带进我家。我们就站在房子里，一起安安静静地闻着香甜味儿，而后，傻傻地看着，笑着。

年三十晚上，母亲会取出五个苹果，一人一个。母亲与父亲的，通常也会被我们兄妹仨瓜分掉。只是那时的苹果，像个没脾气的老人，绵绵的，入口即化。

也一直记得跟着母亲卖香瓜的事。

我哭着闹着要跟着母亲去镇上卖香瓜，母亲不答应，我就死死地拽着她的衣襟不松手。我们村子离小镇八里路，八里路我也不怕，只要能跟着母亲去卖香瓜。

跟着母亲到了镇上，她在街边找了个地儿蹲下来。我又不能乱跑，害怕把自己弄丢了，就坐在母亲旁边。我一直盯着母亲的笼，我才不希望有人买我们的香瓜呢，卖不出去，我们就可以美美地吃了。

没过多久，我就给母亲说我渴了。母亲将水壶递向我，说渴了喝水。我就耷拉下脑袋不说话了，我自然不想喝水的。太阳越来越高，天越来越热，我就不停地给母亲说，我渴了，我渴了，我不喝水，我就是渴了。母亲似乎听不见我的话，只是吆喝着卖她的香瓜。

那时的我出奇得固执，我站起来蹲在母亲的对面，不停说着“我渴了”“我渴了”。说时眼睛死死地盯着香瓜，我用眼睛向母亲赤裸裸地表白：吃香瓜才能解渴！

母亲用手将我划拉到一边，说不喝就是没渴，渴得厉害了，马尿都喝。而后继续吆喝着卖香瓜，不再搭理我。

热得厉害了，母亲就将自己头上的草帽扣在笼上，怕把香瓜晒皮软了，不脆不甜了。她让我坐到商店门口的台阶上，那里不直晒。我就是不挪，我就是要把自己晒得流油，我就是渴了还不喝水！

母亲无奈地摇摇头，在笼里看来看去，就是找不到一个可以让我吃的。眼看着笼里的香瓜越来越少，剩下最后三个，竟然也被人买走了。我绝望地“哇——”的大哭起来：拽着母亲的衣角跑了八里路，不就是想吃香瓜吗？

记得回去时，我死活都不走半步，要她背着我回家。母亲迁就地背起我，我还伤心地直流泪呢。

就在刚才，我又给母亲说起苹果跟香瓜，我们都笑出了泪花花。