编者序^[1]

罗兰·巴尔特在母亲于1977年10月25日去世的翌日，就开始写他的“哀痛日记”。他是用墨水笔写的，有时也用铅笔。他把标准纸裁成四块，日记就写在裁后的纸片上，他在办公桌上一直保留着这样的一些纸片。

在他写这本日记的过程中，他为法兰西学院^[2]准备了《中性》的讲稿（1978年2—6月），写出了名为“长久以来，我早早上床”的报告会讲稿（1978年12月），他在各种报刊杂志上发表了大量的文章，1979年4月至6月间他写成了《明室》（La Chambre claire）一书，又于1979年夏天为他的《新生活》（Vita Nova）写作计划写出了一些页码，他还为法兰西学院准备了两次的“小说的准备”讲稿（1978年12月至1980年2月）。这些重要的著述，都明显地带有着母亲去世的符号，而它们中每一部的起因，又都与这些纸片有关系。

这些纸片主要是在巴黎和靠近巴约纳（Bayonne）市的于尔特村写的。巴尔特有时常在弟弟米歇尔^[3]和弟媳拉歇尔的陪同下在于尔特村短暂居住。这当中，间或有几次外出旅行，特别是去摩洛哥，因为他常被邀请去那里讲学，而且他也很愿意去那里。《哀痛日记》这些纸片一直保存在当代版本收藏馆（IMEC）中，这里提供的是其全部，无一缺漏。当出现混乱的时候，我们就按照时间先后重新排列。纸片的版式要求编辑工作明晰无误，但某些纸片正反两面都写有日记，而且有时一篇日记连续写在了多块纸片的正面。作者提供的姓名缩写字母，指的都是他的一些好友，在这里得到了保留。那些方括号，是罗兰·巴尔特自己加的。一些脚注用来表明背景情况或明确一种暗示。

亨丽叶特·班热（Henriette Binger）生于1893年。她20岁时嫁给了路易·巴尔特（Louis Barthes）。她22岁时做了母亲，23岁就因战争而成了寡妇。她84岁辞世。

我们在这里读到的，并非是由其作者完成的一部书籍，而是作者意欲使其成为书籍的假想——这种假想铺垫了他的著述，并在此名义之下表明了它是怎样的一部书^[4]。

注释

[1]此标题为译者所加。——译者注

[2]法兰西学院（Collège de France），又译为法兰西公学。——译者注

[3]即他同母异父的弟弟。——译者注

[4]这个版本，是在贝尔纳·科芒（Bernard Comment）和埃利克·马蒂（Eric Marty）的友情协助下完成的。