优雅的牛车

近几年每当晚秋去一趟深圳，参加读书月活动，以致对于我来说，深圳就是读书。今年除了读书，还参观了10月刚刚开馆的望野博物馆，不消说，精彩辉煌。听说是个人收藏，更不禁想象值多少钱。最吸引我的，是一辆陶牛车，北齐年间的。那头牛塑造得硕壮敦实，四条腿短得只是个意思，很有点当代艺术的趣味。悠悠牛车，惟稳惟缓，坐上去一定很安逸，不思再变革什么。

四十多年前下乡在延边，常看见牛车，木轮铁箍，车架子简陋，老黄牛不畏鞭策，那样子好像永远也走不到目的地。离开延边后再没遇见过牛车，来到日本居然又得见。譬如京都三大祭之一的葵祭，年年五月里举行，招摇的首先是牛车。黑牛披红挂彩，车篷垂挂紫藤花，两个穿一身红的女孩儿左右牵长缰，牛车两侧有几个浑身缟素的男人夹持。总计五百多人游行，说是像一幅王朝画卷，如实再现了王朝贵族的优雅。王朝指平安时代（794—1185），葵祭是洁斋三日的国家祭典。《源氏物语》描写光源氏参与这种修褉行列，皇太子遗孀六条御息所是他的恋人，偷偷去观看，而光源氏结发之妻葵上怀孕在身，也出来散心，车填牛隘，已无停车位。家仆们仗势，硬是把六条妃子的两辆车挤了出去，并且折损了上下车的木凳。现今有的地方搞什么祭，也有车游行，却是人推拉。其实本应是牛车，但近年来日本只有肉牛奶牛了，找一头能驾车的牛已经是难事。