黄昏之诗

和新鲜桃核的纹理相遇，和桃子的香味

滚作一团。父亲在码头边

试探水温，拍打着胸脯。

我看不见他的腮。

他紧密的鱼刺渐渐松散，在水的浮力里

神情恍惚，浸泡。

他的根须坚持服药，把药渣倒在

孩子们上学的路上。

他患有痔疮的肛门外，

排泄物随处可见，无需清理。

茅厕里，母亲为兄长点燃了艾蒿

母亲，我就藏在叶片反面。

我的腹部隐隐发亮。

那只灰狗在找一个复数：我，影子。

将要杀害我的人已经做完了家庭作业，在庭院中

与小伙伴嬉戏，扭打

行凶的手指尚未成年。

他床头的闹钟已拧紧了我的名字。

村庄继续散发着草席的青涩味道。

死者在地下摇动蒲扇。

我逃离的速度还没有被菜刀切开，西红柿浑圆无恙。

我在等，舌尖的夜色越来越苦。

母亲，你的呼唤越来越迫切

飞快地跨过竹篱，

你的影子压垮了家的边界，倒塌。

露珠越来越大，我快要出现；

瞳孔越来越黑，我就要出现！