关于《苦竹杂记》

止庵

《苦竹杂记》列为“良友文学丛书之二十三”，一九三六年二月由上海良友图书印刷公司出版。本文四十九篇，除一九三〇年十二月一篇（《北大的支路》），一九三五年一月一篇（《孔德学校纪念日的感言》），四月一篇（《市河先生》），五月一篇（《我是猫》）外，均作于一九三五年六月至十一月，即《苦茶随笔》之后。“苦竹杂记”原是作者一九三五年为《大公报》文艺副刊所撰系列文章总的题目，集中有十数篇皆属于此一系列。《杜牧之句》与《情理》又见于《苦茶随笔》，前者即该集《小引》是也。

后记有云：“我所写的总是那么样的物事，一两年内所出的《夜读抄》和《苦茶随笔》的序跋其实都可以移过来应用，……”的确《苦竹杂记》风格与此前两种集子均有相似之处，譬如《情理》以下六篇（原是为《实报》写的“星期偶感”）即与《苦茶随笔》之“关于十九篇”颇为接近；然而此书主要内容毕竟还是更像《夜读抄》一些，也可大致分为那里的“关于一种书的”的“本文”和除此之外的“杂文”两类。《夜读抄》式的写作风格，至此已经愈加显著，“不佞只能写杂文，又大半抄书”，庶几可以概括。又《谈文》中有“姑以中年前后分界，称之曰前期后期”一说，现在写的正是简练淡远的后期文章。

集中有一篇《说鬼》，前此所作《所谓五十自寿诗》也有“街头终日听谈鬼”之句，这是作者喜欢谈论的题目，多年间一写再写。他崇尚现代科学意识，自以鬼神观念为虚妄无稽：“但是我是相信神灭论的，也没有领教过鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以说是完全无缘的了。”（《谈鬼论》）然而又从人情角度加以体会：“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。”此种二元的眼光，是周氏研究鬼神乃至一切愚昧迷信现象最为独到之处。“不信鬼”是求实，“了解人情”亦是求实，虽然是两副眼光，却始终不逾虚实界限，可以说一总是科学的，只不过科学不排斥人情罢了。也就是他说的，“科学其实也很道德”。（废名《知堂先生》）这里提到“人情”，《鬼的生长》曾说“鬼为生人喜惧愿望之投影”，更具体地讲，则是：“常人更执着于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣。”作者由此感受到普通人的人生境遇，生存愿望，觉得最是悲哀，又深可怜悯，同时视之为社会根基所在，真正实在的东西：“……盖此等处反可以见中国民族的真心实意，比空口叫喊固有道德如何的好还要可信凭也。”而对周氏来说，这并非一种姿态，他的思想情感由此建立了与人间的牢固联系：“我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上边有些什么人，是怎么想。”（《水里的东西》）虽然仍应纳入其整个人道主义思想体系之中，这却是其中最深厚结实的一面。在周氏的著述中，以此类文章和怀人悼亡之作最具情感深度。

鬼神问题仅为周氏民俗研究之一部，上述情怀，亦在别处多所体现。以后作《无生老母的消息》，作者曾自我评论道：“谈论民间信仰，似不无所得，于白莲教一派所谓‘邪教’寄以同情，其实这与后来的一贯道亦不无关系，但可惜那种教派涉及反动了，盖其初虽出于农民苦痛的呼号，惟逮稍为壮大，往往便为聚财渔色的行为，没有那单纯的特色了。”（一九六〇年一月三十日致曹聚仁）分辨虚实，体会人情，似乎更有分量。

此次据良友图书印刷公司一九三六年二月初版本整理出版。原书目次四页，正文三百一十三页。正文及目次中，“小引”原作“苦竹杂记小引”，“后记”原作“苦竹杂记后记”。