一　青春的你消失在人海

你的出现是青春的开始

你的离去是青春的落幕

它让我相信一切美好的事物

如同雨滴轻敲着花瓣儿

我和我追逐的梦，擦肩而过，

一刻也不曾停留。

春天的“十七个”瞬间

阴雨阴霾数日，周末这一天，天变了，蓝得极其不真实，云朵三三两两散在山间。去植物园的路堵车了，临时转入了大觉寺方向。

和大觉寺很有缘，似乎那里已成为这几年我的后花园，这里也是我跟父母亲戚朋友一起去的次数最多的地方。最难忘的，是在松柏抱塔的山坡上，夜宿看星星。那时身边的他，已不是你。

春天是个约定，我知道它一如既往地来了，充满了孩童的惊喜。不知不觉柳绿花羞，熟悉的红墙碧瓦，小桥泉水，山亭宇榭，跃入视线，如同看见了初恋的人儿一样，你依然站在原地，默默地，远远地，深情地问：“你好吗？好久不见。”

其实不是很久，只是一个冬天的距离。

思念如画，红袖添香。简单地用几个美丽的梦，几首婉转的歌，和一个拥抱，轻易地走进彼此的心。

这个冬天雪灾肆虐，世事无常，我知道，你一直留在那里等我。每天早上，从你那儿飞来的小鸟欢唱着叫醒我。当我每一次沉浸在艰苦的工作里，也是你把我拉到阳光下。傍晚时分，你唱好听的歌儿陪伴我。你唱的最多的是《千里之外》，有时还唱一些儿歌，《葡萄树》、《黄鹂鸟》和《蜗牛的故事》。

你的眼神游离，不敢看我。我一定很想亲吻你，但我没有，只是轻轻抱了一下你。

我第一次唱歌给你听是在初二的班级联欢会上，那时的我，美丽得出奇，走在路上经常有男孩子跟上来搭讪，和我一起回家的总有两个女孩，她们羡慕地说，你的皮肤怎么那么白皙？班里总有两个男孩推了自行车跟在旁边，也不说话，一直送到家，每天都是。但是，这两个男孩里没有你。最近，其中的一个男孩子给了我他在上海的联系方式。

那时每周轮换座位，两排同桌的一起换位置，我记得你坐在中间那排，是不用换地方的，所以，要换三个星期才能坐到你身边。有个早熟的女孩子，好像是班长吧，很喜欢你，总是跟我说起你。那时我对男女之情浑然不知，但还是喜欢你的，也喜欢画画，每次都是我在黑板上涂鸦。我没告诉过你，我也很喜欢坐在你身边。

评选三好学生，我和你的大头照片并排挂在校门口的大橱窗里，你笑得那么灿烂，我好像没笑，只有一双大眼睛。扫雪的时候，总是走在对面遇到你，心里喜欢你，却从不和你说话。总有女生，在我耳边说喜欢你。

班主任找我谈话，让你成了第一个入团的人。我没不高兴，我成了第二个入团的人。

后来有一次和你吃饭，我笑着说，我喜欢的是那个戴眼镜的学习委员，成绩总是第一，你告诉我说他后来被保送去了北大。其实，在火车上，我遇到过他，他还是不爱说话。你我他，我们三个总是班里的前三名。你听了，就又笑了，厚厚的嘴唇，闪亮的大眼睛，很困惑的样子。

你考高中之前，因心肌炎住院了，我们跟着班主任去看你。我记住了那一刻，永远地，你站在大玻璃窗前，肥大的病号服裹着瘦瘦的你，令人心疼，你依然还是笑着。你没有因为疾病影响考试，以比我高的成绩考上了本校高中，我却逆着校领导的嘱咐，考入了另一所高中。

等着录取通知书的那天，下着小雨，我们躲在大庙屋檐下。女生一堆，男生一堆，连告别的话都没有说。

班主任是师大刚毕业的校花，异常喜欢你，周末给我们前三名补课。大一假期时去她家看她，她刚离婚，述说了婚姻的不幸。后来有一次我们去舞厅跳舞，意外遇到过她，她和一个中年男人在一起。后来又一起去了我家聊了一会儿。从那以后，再没见过她了，她一定以为我们会在一起。

好多年没见你了。大一圣诞节前后，突然院门口传话喊，有人找我。跑下楼，意外地见到了你，可是除了那双黑幽幽的眼睛，我找不到你以前的影子，根本不敢认你。你带我去主楼上看星星，说的什么都忘记了，那天我穿的紫红色的风衣还在，收拾衣柜看见了，总要愣一下。

也是巧合吧，就是在那年，假期后返校，在火车上遇到了你。他送我回的学校，你却没有。他说，你要把我抢走了。我们三个人去中山公园看灯会，他幽默，谈哲学，你用仅有的零钱买了个荧光棒送给我。

多么单纯，我们，在一起时都没拉过手。跟你到画社去玩，画社在一个山洞里。四壁都是石头墙，中间一个大石台，台上巨幅的宣纸，狂洒的墨迹。有名家的，也有你的。跟着你钻地洞，那个山洞可以通向教室，出口就在教室的讲台下。你画了张油画，两个天使一样的男孩女孩一起荡秋千，挂在宿舍床前，跟卢浮宫里的也没什么两样。我喜欢字画，这点和你相似，出板报出系报，刻字画画，一直到大学毕业。

毕业那年，你到我家来找我，是个下雪天，我刚睡醒，睡眼惺忪的。你在我父母的注视下，把我带出去，在厚厚的雪地上走啊走。你说，要做我男朋友。

我那时对男女之情充满防备。其实，只要你勇敢一点，握住我的手，就足够了。然而你没有。妈妈那时说，你长得可真好看。

你那个老板送我香水，我拒绝了。我还记得他找来了两个漂亮女孩，陪他跳舞喝酒，我还是那么青涩懵懂。我只和你跳舞了，你也只和我跳舞了，舞厅里播放的是《吻别》。你给我唱的是，“我和我追逐的梦，擦肩而过，一刻也不曾停留”。

你说，你可真美，我们一起抱了本摄影书。你还给我拍了两张照片，那时我很喜欢戴帽子吧，总是她们说的清汤挂面的披肩发。从18岁以后，就这样到如今了。梦里，总是有你的身影出现。头发上，还有你手的温度。

灰飞烟灭的岁月，早就不在了。那又有什么，现在，我还能看见你，就是一种莫大的幸福。你依然高大威武，浓眉大眼，帅气十足，站在阳光下微笑。

我们在庙宇下分手，又在庙宇里重逢。古筝切切，琵琶呢喃。品茶者络绎不绝，绍兴菜馆里欢声笑语。我分明是看见你了的，明清玉兰，那是你的画作，碧韵清池，那是你的眼神。灵泉泉水，给了你无限的自由。千年银杏，佐证了我们美好的青春时代。

有那么一点点遗憾，

却是绝对的美丽。

让我的梦和雨水一样冰

咖啡厅吧台对面的整面墙，绘着不可思议的彩色油画，名字叫“梦”，赤裸裸的梦。一个像人猿泰山一样健硕的男人，和一个丰满扭曲的白体女人，六九式在飞，周围缝隙穿插了只可意会不可言传的各种符号和图案。

哲学是这样一种符号的艺术。

“金大中”只在我们班待了一年，大二转系了，因他学的日语，学计算机太吃力。

大一下半学期，有一天实验课后，他约我去操场见面。他从背后环抱住我，说，要我做他女朋友。我不知所措，不知道怎么拒绝，挣脱开后，对他说：“我发誓大学时候不谈男朋友。”

他相信了，不过很伤心，下课的时候，他走过我的课桌，扔给我一封信。写的什么都忘记了，只记得他引用了雨果的几句话，“比陆地宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空博大的是人的心灵”。

他转系前，特意跑到我们宿舍跟我们七个女生告别。那天不巧，我去亲戚家没回来。

大二的一个周末，我们五个女生跑去天津玩，回来那天，我背着沉沉的双肩包，在校园主路上走，迎面远远地看见他和一个长发女孩儿走过来。我想，他喜欢留披肩发的女孩儿。

他见到我们，很快走到了路的另一边。别人没发现，我看见了，我跟他打招呼。他笑着走过去，我们说笑着从他俩中间走过去。

那是个可爱的女孩子，恬静好看的女孩子。

我要是他啊，一定马上拉住女孩儿的手走过去。

昨天晚上，他很忙，半夜才来到“春晖园”，“制片人”叫上我和“朱丽叶”，我们跑到水对面的露天餐吧。望着其他同学在水中央的两座白房子里，人影婆娑，欢歌笑语。

我体会到了他的落寞，除了“制片人”和我，他和他们都不熟悉，有些同学甚至忘了他的名字。而他，的确是个男子汉，优秀的男人，闯下来自己的一片天下。他跟“制片人”说，我是把这个班当成初恋的。

后来下雨了，他自己开车走了，喝了酒走的，我们很担心他，打过电话去，说安全到家了。

我觉得对他很抱歉。

他喜欢参加我们班的聚会，每次都来。他再也不唱歌了，我点他喜欢的歌，他也不唱了。当年，他经常抱把吉他站在偌大的舞台上，唱齐秦的歌，“让我的梦，和雨水一样冰”。

他是朝鲜族人，唱歌水平一流，眼睛是那种韩国剧中酷男的丹凤眼。穿着干净，颇有绅士风度，很讨女孩子喜欢。

聚会那天他穿了件粉色衬衫，碰巧的是，我穿了粉紫色花的吊带裙，似情侣装，我觉得很不好意思。

我欣赏他，远远地欣赏，像看罗丹的“思想者”，像看梵高的“向日葵”。

有些人，注定从你的生命中经过，留下了一丝丝痕迹，还有那么一点点遗憾，却是绝对的美丽。

前年新年子夜，在这个咖啡厅，我和一个同事看完新年音乐会后跑到这里，又遇见了他。

他和那些留学生一起过的年。我不知道为什么他不回家去。

他特意给我叫了一杯咖啡。

我想永远祝福他和他的那个她。

她会不会给他唱邓丽君的那首《我只在乎你》，希望会的。

“还是那个中文系的男生？”

“不是了。”

“你呢？是不是我见过的那个女生？”

“是的，我没换过。”

我想，他是个忠贞的男人。

这样的男人，在这样的年代里，是优秀的男人，不容易找到。

如果，她的王子拣到了她的心，

也不可能吻她醒来了。

错过的不仅仅是春天

薛定谔的猫告诉我，一定有另一个自己存在于另一个时空，只是自己暂时看不见罢了。

如同世间的男女遇见了，她很可能就是他的另一个自己，他一生都在寻找的自己。尽管这种概率很渺茫，但是，这次，他的确遇见她了。也许遇见的还不止一次。

那时正值春天，羞涩的季节。他把自己的渴望种进泥土，冒出头来，望一望美丽的她。她更羞涩，小小的一颗露水，躲避着阳光的抚爱，其实，她的爱透明轻盈，只是她也不知道，他是她此生的另一半。

多少年后，她又一次走到他身边，经历了由水到蒸汽再到冰的全过程，她需要再次融化的温暖。可惜，他的身边已经有和他一起生长的爱情和亲情，他什么也给不了她，只好看着她再次融化在夏日的热情里，并把这种热情毫无保留地献给了大地。

她从此离开了他的生活，他开始无穷无尽的回忆。

他想，那回忆可真美，足以慰藉一生了。那种美可以用文字保存下来。

他正这么想的时候，她果真变成一本书寄到他心坎上。于是，他们的爱情得以永生，一份不需要柴米油盐的爱情，定然是最纯洁的最恒久的。

如果，年少的他勇敢一些，主动表达他的爱慕，他不会错过她；如果她知道他原本是另一个自己，她会穿着花裙子跑向球场上的他，为他擦汗，为他提水，然而她当初并不知道，在经历了千山万水之后，时间已改变了她的容颜，她再见到他的一瞬间，幡然醒悟，他是她的另一个自己，可是那个他已经融入生活的浪潮，融入另一个世界，他是属于那个世界的。

翩翩少年，他的羞涩和暗恋如来去的风，带走了花瓣，要知道，他的不善表达不敢追求，让他错过的不仅仅是春天。也许他本身没有意识到，更也许，是那时的环境使然。在那个晦涩纯情狂热的年代，爱情怎么能在风雨里萌芽。

落英缤纷，脸红的少女经过了夏天，走入了秋日呓语。她在森林里拣来一些美好的花朵、蘑菇和苦艾草，却丢了她最宝贵的心。如果，她的王子拣到了她的心，也不可能吻她醒来了。

这就是那种永恒的爱情吧，不曾拥有，永远也不会失去，留下的只有春天的记忆。

年少的人儿，在懵懂的春天，你要勇敢地唱出你的歌，让你爱的人听见。也许，你的一生因此而不同。也许，多年之后，你们终究要分道扬镳，那也没什么，能勇敢地和另一个自己告别，总胜过遇到另一个自己又错过了而平添终生遗憾。

年少的人儿，尽管尽情地相恋吧，要知道和另一个自己的爱情才是纯粹的。别怕时间摧毁飞翔的梦想，别担心日常琐事诋毁漂浮的感情。爱过了，就不后悔，此生足矣。

像爱你自己一样地爱他吧，给彼此自由的天空，那是对自己对这个世界的宽容。纵使有一天分手，也要感激他，因为他给了你最美丽的回忆。

年少的人儿，站到你钦慕的女孩子窗下唱歌吧。别把你的深情压在箱底，要知道，你错过的不仅仅是春天。

*作者拍摄于大西洋城

天空不敢吟咏爱情，生怕惊起鸟鸣，

打扰你的悲伤

我不知道你的姓和名，

但我知道你也和我一样来到了这个人间。

那条路好长好长，像我看你的目光

（一）

面对生命，我翘首以望。

对面的路上，洒满了温馨和欢愉。有些丝丝缕缕的事情围绕着困倦，羁绊着穿了鞋子的脚，扭来扭去。

夏日的热望和着心跳，挂在了脸上，那脸有些红红的，挤出了汗水，顺着脸颊往下淌。其实身上也有些汗流着，流着流着就汇成了河流。到处都是梦儿的眼睛，瞅着我。

我正在想着我的梦儿。我躲在了屋子里，等记忆烧烫的夕阳。

那天，世界很美丽，你也很美丽。我们一起去探寻细雨濡湿的梦境。乘缆车上山，看世界在脚下向后慢慢迁移，心中荡满了一种怯生生的情怀，你说你不怕就真的什么也不怕了。我们牵着手下山，走着少有人走的路，蹚起了一路尘土。你说那是“燕京八景”之一。你说着笑着，感染了整个春天，汗流过了你的脸颊。是我自己不小心，把阳光走没了，天黑了，你最后终于说你怕了。于是，我们沿着无怨无悔的心绪，走出了我们的探寻。

梦儿，离开了你，我的心好像在河上漂浮着，河流把那些记忆的目光越扯越长，扯得久了，心有些放不下来，记忆就有些咸涩微苦了，是那种对你很强很强的思念总牵扯着我的心，让我一遍又一遍地咀嚼着你放逐的纯情，我的灵魂随着你留下的记忆摇了又摇，直摇到了夏天的到来，摇来了骄阳似火，摇来了思绪游牧的四野。

你的眼睛，无处不在。

我的小屋又变成了阳光斜织的世界了。我记得那天的雨也是斜织着，你那天很兴奋，把伞拿在手里，跑进雨里去了，我跟在后面，雨打在了脸上，我的心里开始以温热滋润和溶解着孤独。上车后，那雨还在下着，你说我走到哪里，哪里就下雨，我有些默然，心中升落着一种情绪。你坐在前座，外面很黑，街灯还没有亮起来，我看不到你的表情，那时很想握住你的手，像是抓住自己的生命一样，用我心里沁出的汗水的温热，去润湿你的孤寂，去温暖你柔柔的生命。记得你那时的手在拨选电台节目，和他们谈论着球赛，你的语调很平和，偶尔就有一丝紧张的颤动，但你还是游潜在喜悦的氛围里，我也是。只是当时你还不知道，你那绵软的心灵之光，已穿透了时空浩宇，紧绕着我的灵魂。那条路好长好长，像我现在看你的目光。

想起你，轻轻的风拥起了我的思念，飘进了那个干枯的湖里，现在已是碧波荡漾的深潭了，湖面上落满了雪白的柳絮，随风涌动着，看着看着，你就从那可怖的湖底浮了上来，顶开了透明如布的水帘，水纹便如浪似的涌到了岸边，拍响了堤岸，惊醒了鸟鸣，你的身影在我的目光中，踏着粼粼波光，划向了记忆的岸边，当我走近你时，那些随风舞动的柳条正在专心地梳理你又长又翘的睫毛。

没有人会惊走你的。但我转身的一瞬间，却找不到你了，你去了哪里？是否又回到了你的校园？回到了那一生思念的课堂？或者别的什么地方？你是否已将我久久地遗忘？

风很随意地飘着，飘落了我的一根白发。柳絮一层层跟着飘落着。

（二）

本来是约好了一同看月的。

烟尘弥漫了古都的上空，月亮的脸看起来有些苍白，你说像掉了碴的碗。月亮不是十分圆，我看了许久，想找出你的身影，或者寻到你的眼里滚动着的天空。因为我知道你正在看着那个悬着的月亮，我看着看着，有些明白了，再看那月亮就在一瞬间圆满了起来，而且是很圆很圆。我只记得，小时候才看过这么圆的月亮，也许是许多年来都没有这么专心地看过月亮的缘故吧，有谁知道呢？小时候学过李白的“举头望明月，低头思故乡”后，有过一次静静的望月，那时候的我虽未背井离乡，却有莫名的愁绪低落着。那时候只觉得天上的月亮像一颗心，有水的地方同时找到两个或更多的月亮。走夜路的时候最盼望有月亮，也许是怕黑的原因吧，每当阴云挡住了月亮，心就有些沉重的感觉，或者有了月亮的山野小镇才不会让人感觉孤独吧。小时候的月亮很美，或者那时望月的年龄是美的吧，那时只懂得“月上柳梢头，人约黄昏后”是一句诗，并不懂得其中还有别的意思。

看着看着，有些明白了，就看见了你。

你也看见了我，我们是约好了的。

（三）

梦儿，你看见我了吗？我在想你。水的曲线刻写着记忆里最爱你的深痕。时间的册页被你的目光温柔地折叠着，触摸着我的肌肤，雕塑着我的灵感。只有那夜里航行的船，载着你和我的爱情涌出的浪花，歌咏着路途的漫长和遥远。我的思绪沿着记忆努力地回流。

走向遥远，我想起了我的人生。你那时也和我一样小，把梦放在了书包里。你离我很遥远，遥远的我不知道你的姓和名，但我知道你也和我一样来到了这个人间。

我那天就一个人坐在江边，望着透明的江水，想着海的模样。天蓝得像书里的海洋，那飘忽着像棉絮一样洁白的云朵，更像船帆。我不知道你躲藏在哪面帆的背后，想着你自己也找不到谜底的理想，我想你一定在设想着怎样把那面帆剪裁成漂亮的衣裳，裹着你和你的梦一起如白衣天使一样来到人间，挽救那些和我一样将要枯萎的灵魂。你洒下了一路温馨和欢笑，织出鲜花烂漫的锦绣季节，那时你一定看见了江边的我，我那时还是个小孩子，总有一个地方让你放心不下的，你就让风儿告诉我说你喜爱小孩子，你要一大堆小孩子，你说得那么好，我知道是好的，就什么都好了。

那一年的秋天很美。江边潮润的风吹走了白云，天全是湛蓝的。我知道那天你躲在屋里写那十篇作文，我一个人离开了人群，跑到深山里摘树叶，山路很难走，没有了白云的漫步，阳光把发亮的梦影映进不朽的山林。我感觉出汗在脸上慢慢地滑过，留下了永远的痕迹。后来那痕迹还诞生了一篇长满青苔的童话，飘进了残破的课堂。

那枫叶确实很美，美得无可挑剔，美得令人难忘，现在想起来，那枫叶上面一定有你滴落的记忆。记得我曾经躺在那棵很高的树下，地上积攒了好几个世纪的落叶，厚得能铸成浪涛中的长篙，把梦划进苍山的深辙。你的眼睛落在了那些树叶上，是隔着树叶落下的，布满了我的梦境，你一定看见了我手里擎着的那枚殷红如血的枫叶，因为那上面刻满了你的目光。有了那枚枫叶，我有了生命的灵性，更有了放飞的梦。

（四）

你的声音收起了我想你的梦境，但我还是想你，因为满世界都是你的眼睛。

阳光斜织着。

猛然间让思绪停下来，我挣扎着站起来，才感到夏天的炎热，你说你喜欢夏天，我其实也是喜欢的，只是怕热，但夏天是你喜欢的，我就爱了，我就不怕热了。

在以后的日子里，我又收到过许多情书，

却再也没为任何情书写过回信。

第一封情书的故事

女孩子长得漂亮，会给自己带来许多麻烦。情书，就是其一。至于怎样处理情书，怎样和写情书的男生照常相处下去，是费尽心思的一件事儿。

我第一次收到情书，是在初中二年级的冬天，外面下着大雪。我在上衣兜里揣着那封信，用冰凉的小手使劲攥着，偷偷跑到院子里去看。我很害怕，躲开所有人，我怕父母看见，怕别人知道。那时候年龄太小，心更小，觉得收到情书是严重的大逆不道。

其实，我那时暗恋我们班戴眼镜的学习委员，他考第一的次数总比我多。我们俩总是“较劲”，不是他第一，就是我第一。

我看完了信，想都没想就把它撕了，扔到院子里的垃圾桶里，我们家的垃圾桶是腌泡菜的瓷坛子。在以后的漫长岁月里，我忘记了情书上写过什么，却还清晰地记得那个棕色的老瓷坛子，上面绘有一条张牙舞爪的龙。龙仰着头，毫不留情地吞吃着碎纸片，吞吃着雪花。

给我写第一封情书的是坐在我后排的男生，他瘦高瘦高的，很淘气。

他喜欢上课和我同桌说话。

放学路上，我们几个女孩子一起走，他在旁边推着自行车走。他是太爱说话的一个人，而我总喜欢沉默不语。

我喜欢跳皮筋儿，他喜欢在楼上看。

我们能把皮筋从脚脖子那么高跳到举起双手那么高，从双膝那么宽跳到小手指那么窄。我们还能三个人拉着皮筋，用胳膊肘拉着，另一个人像跳高运动员那样，横跨过去。

我写了封回信，很可笑的回信。我写的是一首小诗，意思是说，我不能接受，因为那样会给团徽抹黑的，我可是共青团员。

很庆幸，我没有把这封情书交给老师，交给父母。其实那时候，小小的心尚不懂得考虑别人，只是想不让任何人知道。后来听说过，把情书公开出去，会伤害写情书人的自尊心，有的男孩子还会想不开，甚至还有为此自杀的。

给我写情书的男生也算幸运的了。我保密保得很好，而且还能和他们友好地相处下去，当作什么事儿也没有发生一样。

那个男生照样每天放学，跟着我们走路，我到家了，他再骑车走。

我们学校旁有所大庙，是当年日本鬼子留下的。大庙气宇轩昂，像一只展翅欲飞的大鹏，里面有个大锅炉，全校的师生在那里热饭。那个男生总抢着给我拿饭盒，我挺感动的。

后来，我们上了不同的高中，没再见面。

我上大学的第一年，意外地收到了他寄来的生日贺卡，上面抄的是舒婷的一首小诗，还贴了一根紫色的毛毛狗。他考上了北方的一座工业大学。

暑假他来了我家一次，我们一起看过去的全班合影。

在以后的日子里，我又收到过许多情书，却再也没为任何情书写过回信。

再见到海子，那是1997年的夏天，

距离海子离开我们已经多年以后。

遇见诗人海子

（一）宿舍联谊

我和丫丫端着饭盆往宿舍走，只见院门口围着一大堆人。女生们交头接耳，神秘兮兮，我们挤过去一看，大黄纸黑毛笔字，上书“欲寻友好宿舍，暑假结伴去三峡一游”，落款是物理系研究生299宿舍。丫丫大喊：“去三峡，好啊，你去不去？”我瞪了她一眼，哪有这么露骨的，去也要回去商量一下，不知道那帮人可不可靠，可不可爱。

我早想去三峡，听说明年要放水，现在的好多地方都要葬身水下，再也看不见了。

我们给那个宿舍打了电话，一个男中音接的，瓮声瓮气。他们晚上来了三个人，看着都是学究人士：一个叫东子，工作了几年回校再读，老成沉默；一个叫阿哲，山东来的大个子，瘦瘦的，不够威武，但是个子高也是优势，可以当保镖。看着最机灵的是小林，他自我介绍说：“丫丫，贝贝，我是四川来的，那边我熟悉，语言、地域、风俗都熟悉，我可以当半个导游。”我和丫丫一听开心了，再看看他们诚恳的样子，有考古的学究，有敦厚的保镖，还有聪明的导游，当然可以放心了，恨不得马上一起走。

接下来我们都忙着考试，但也没忘了与友好宿舍的来往，周末应他们之邀去学四舞会。这三个物理系的科学家跳舞，就像瓦特、马力、卡路里，动力、热力加活力，丫丫和我虽然练过一学期体操，软功硬被他们带走了样，跳出了探戈的味道，没少踩他们的大脚丫，我们都觉得滑稽。没办法，我们只好脱下牛仔裙，换上碎花长裙，佯扮淑女奉陪他们。

跳舞不但锻炼了心脏，还锻炼了耳朵和眼睛。我们谈的最多的是三峡，那些舞步和言语好像在水上跳舞，周围树叶飞舞纷纷，管弦奏鸣曲之后是钢琴协奏曲，马上换上波尔卡。我们的心早飞到了三峡。

为了去三峡无忧无虑地玩，我和丫丫破天荒跑去阶梯教室熬了三个晚上备考。艺术系的男生跑去主楼前的广场上摘海棠果给我们吃，酸酸涩涩的，我们吃了好多，才不至于趴在书上睡过去。紧张的考试过后，我们都瘦了一圈。

就这样，三个物理科学家和两个美女上路了。

（二）海鸥号

我们上的游轮叫海鸥号，我们坐的二等舱跟大学宿舍似的，八个铺位，上下铺，只不过这次是男女混住，还有陌生人。一位中年男人，总是沉默不语，脸上永远没有笑容；一对儿年轻男女，牵个小男孩，小男孩五六岁的样子，摸摸这儿，动动那儿，跑过来抓我双肩包上的小挂链。

他爸爸妈妈叫他百岁儿，百岁儿喜欢围着我们转。我们上船不久开始打牌，百岁儿趁我们不注意，抢走一张牌就跑。这样来来回回，我们真有点急了。百岁爸百岁妈一直在那边小声说话，看两人的脸色，好像在吵架。

那个中年男人用便携机在写什么，吵闹声淹没了键盘的声音。他的双手苍白纤细，宛如女人的手，有时候有点抖动，一定是写到激动处了。我想，也许我们遇到了个海明威，正在写他的大作。

东子和阿哲搬了一箱矿泉水到船上。我们以水当酒，对着混沌的江水和葱郁的山坡，唱唱歌说说俏皮话。

那个作家偶尔抬起头来，看看门外的船舷，看看我们，看看孩子，那眼光却仿佛什么也没看见，又低头打他的东西了。

我走过去，递给他一瓶娃哈哈。他毫不客气，拧开盖子扔掉，仰头“咕咚咚”喝起来，几乎一秒钟喝完了，好像好久没喝水的骆驼。

他的眼睛是红肿的。我大声说：“我给大家讲个骆驼的笑话吧。”

小百岁儿凑过来，仰着天真的小脸，好像一朵蒲公英张开了翅膀。

我自己先笑了，没有讲下去那个关于执着的笑话。小孩子在得换个话题。

“你看，这个叔叔像不像骆驼，还是个会用电脑的骆驼？”骆驼笑了，露出了白白的牙齿，好像爱斯基摩人的笑，吓了丫丫和我一跳。

小百岁儿凑过去，说：“骆驼叔叔，我爸爸也用这个，你玩啥呢？”

“我不是玩，我在写东西。”骆驼简单地答道。我扫了一眼液晶屏，好像是什么哲学类的文章，因为有“人论”“形而上”等字眼。

骆驼居然还是个哲学家。

（三）游戏

午饭时间到了，我们五个人早已饥肠辘辘。跑到旁边的船舱一看，有个大餐厅，里面人山人海，闹哄哄的。真没想到这儿有这么多人。

吃了盒饭，我们回到船舱打牌。小林提议，这次谁输了，必须去船上卖矿泉水。我和丫丫面面相觑，可是碍于男女平等的根深蒂固的想法，还是答应了。

先是阿哲输了，他很快卖了瓶矿泉水回来，收到一元钱。

后来丫丫输了，她难为情地出去，难为情地回来，手里晃着两元钱。我太了解她了。果然，她咬耳朵对我说，我把水给了个老奶奶。

这次轮到我了。还没卖过东西，听妈妈讲，她小时候和我二姨一起去街上卖报纸，二姨手里的一摞报纸全卖光了，她手里的报纸一张还没卖出去，恨得我二姨一把抢过她手里的报纸，一会儿就卖完了。妈妈小时候只知道读书，不会干活，卖报也不会喊，傻站在那里。

我争强好胜，这次来真格的，想试试。

我拿着一瓶水，往另一侧走，不知怎么走到了上等舱。走廊尽头，一扇小门开着，走进去，迎面是半圆的弓形悬窗，窗外船头排开水波，江水好像随时会涌进来，屋内高处挂着电视，中央小吧台上挂满通透的酒杯，周围摆着好多小圆桌和高转椅。只有稀稀拉拉几个人坐在那里，只有哗啦啦的水声和马达声在喧闹。

“小姐，要喝什么？”吧台后一个胸前挂牌的穿蓝马甲白衬衫的小姐冲我打招呼。

我摇了一下矿泉水瓶，走到离水最近的窗边坐下。我看见右旋窗有个人，几乎贴着玻璃坐着，好像坐在江水和山坡的交界处。他一动不动，黑发披肩，眯着眼睛。我以为他在打盹，可是他看到了我，他的眼睛居然会笑。我躲开他的目光，看窗外的水。我又瞥见他还在看我，我讪讪地站起，走了过去，把矿泉水瓶立在他桌上，说“一瓶一元”，他还没明白怎么回事，愣在那里。我又重复了一次，这次他明白了，从陈旧的黑皮衣兜里翻出一张新票子塞到我手里，说“不用找了”。我拿起钱扭头就走，我知道他在看我的背影，眼神或许是惊奇或许是怜悯，他一定在想，这样的女孩子怎么在船上卖矿泉水。然而我的心里却很得意，船舱里的那帮人正等着看我的笑话呢。

我走进船舱摊开手，给他们看手中的百元大钞，他们欢呼起来。“一起去喝扎啤吧！”小林提议，大家蜂拥而出，我领他们又回到了酒吧。

（四）他

那个人仍坐在原位，喝那瓶水，眼神迷离。

我们吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，吧台小姐热情招呼，大厅里一下子热闹起来。他往这边看，我一直在笑，把百元大钞扔到吧台上，故意大声说：“那边的先生请客喝啤酒。”我扭过头冲他笑。我看着他站起来，一步步走过来，长发飘着，会笑的那双眼睛蓝幽幽的，好像亚龙湾的海水。

他加入我们，给我们讲刚才的事儿，爽朗地笑着，露出白白的牙齿。我觉得他的笑容怎么那么熟悉，好像在哪里见过，又怎么也想不起来了。

他说起话来可真好听，像《图兰朵》的台词，我一下子喜欢上了他。

他对我说：“故乡的小木屋、筷子、一缸清水，和以后许许多多日子，许许多多告别，被你照耀。”我说：“你是不是喝醉了？”他又说：“今天，我什么也不说，让别人去说吧，让遥远的江上船夫去说，有一盏灯，是河流幽幽的眼睛，闪亮着，这盏灯今天睡在我的屋子里。”

我们喝酒，讲故事，不知不觉夜色来了，两岸依稀有灯光闪烁，水上还有航标浮动。橘红色的光，映着我们微红的脸。

酒吧里的人渐渐多起来了。有个小伙子故意走过来撞了丫丫，他周围还有五六个人，一看就是小混混。阿哲让他道歉，他居然蛮不讲理，挥起拳头。阿哲头上挨了一拳，他俩扭打在一起，那些混混一拥而上。我拉过惊慌失措的丫丫，看小林和东子傻站在那里。我冲过去踩他们的脚：“怎么不帮忙啊！”他们吓白了脸。“别打了！别打了！”我和丫丫大声喊着。

只见那个男人抄起两个绿色的酒瓶子，朝那帮人砸下去。听见“哎哟哎哟”的叫声，那帮人散开了，阿哲还在挥舞拳头。只见那个男人又抄起一个瓶子，冲着那个先惹事的小子扔过去，那个小子抱着头逃出门去，那帮混混也跟老鼠一样跑了。

我和丫丫跑过去看阿哲的伤，还好，只是脸上青了一块。我和丫丫气愤极了，用鄙视的眼光看着小林和东子。

那个男人又坐下来继续喝他的啤酒。阿哲，他，我和丫丫，开心地聊到好晚。那个男人不但是个英雄，还是个充满童真的人，他的话语可真好听，好像我以往梦中听到的一样。

这时候，广播响了，反复说着“请大家明天早上四点钟到船头看神女峰”。

我们一起走过走廊，我们跟他说晚安，说谢谢，看着他推开117房间的门，看着他的长发消失。

我多想进去看看他说的那盏灯，是不是像他说的那样，那是河流幽幽的眼睛，今夜睡在他的屋子里。

（五）笔迹

第二天凌晨，丫丫第一个爬起来，叫醒所有人。我们跑到船头，黑压压一片人已经立在那里，神女峰矗立在右岸，正一点点靠近船舷，好近啊，伸手就能摸到似的。山峰在雾水里越发显得神秘和青翠。

我一直在找他的身影。

看着神女峰离我们越来越远，人群渐渐散去，我没有找到他，却捡到了一张纸，上面写着“单翅鸟为什么要飞呢？为什么，头朝着天地，躺着许多束朴素的光线”。

我跑进走廊，打算去敲他的门。可是，转来转去，怎么也找不到117的门牌。问走过来的船员，船员说，没有这个房间号，船上只有99个房间，从1号到99号。

我拿着那张纸回到船舱，很不开心。怎么可能没有117房间呢？我喜欢的那个他就这么消失了？

一个中年男人看到了我手中的纸，一脸的惊讶：“你怎么有这个？这是海子的笔迹，我和他是同学，我认得他的字体。”

我悄声不响地把那片纸放进衣兜。我想起来了他的样子，我见过他，在他的诗集扉页上见过，他灿烂地笑着，长长的头发飘着。

那个中年男人接着给我背诵后面的两段：“单翅鸟为什么要飞呢？肥胖的花朵喷出水，我眯着眼睛，离开居住了很久的心和世界，你们都不醒来，我为什么，为什么要飞呢？”

（六）复活

在接下来的两天里，我们去了张飞庙、鬼城，走过了奈何桥，其间认识的那个中年男人给我讲了好多海子的故事。他说海子戴大大的黑框眼镜，留小胡子。

我心想，我见到的一定是年轻时的海子，大学时的海子，他没有胡子。

我每天都跑去找117房间，结果可想而知，根本没有117房间。

我坐在他坐过的地方，一遍遍地想他说过的话，一遍遍地想他的笑容。

中年男人中途下船奔神农架，我们五个人坐到岳阳下了船。我亲了小百岁，和他告别，望着他天真的眼睛，和海子的眼睛那么相似，我想，他会很快长大的。

我们一行人在岳阳游完洞庭湖之后，坐火车回京。我一点游玩的心思也没有了，手插在兜里，攥着那张纸。

丫丫爱上了阿哲，形影不离。我懒得理东子和小林，我把他们的情书扔到了洞庭湖里。

我知道，我爱上了海子，那个他，坐在窗户旁的他，向我走来的他，摔酒瓶子的他。

我爱上了他的翅膀。

再见到海子，那是1997年的夏天，距离海子离开我们已经多年以后。

“过完了这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。”

我们不同，

我总在一种欲飞的想望里想你。

生命久久地徘徊于燃烧着的梦里

大学一年级，很多同学是在想家的日子中度过的。中秋节那天，在联欢晚会上，兰慧自编了好多谜语，让大家猜老师的名字和同学的名字，好让师生之间尽快熟悉起来。像王淼，就说第一大的河，像吕舟，就说两层的船，像丽萍就说漂亮的荷花，诸如此类。

兰慧从北方的春城——一个叫长春的地方来，第一眼见到她的人都以为她是江苏人，小公主的样子，鹅蛋脸白皙又漂亮，一双迷人的大眼睛。她多少有些忧郁，有些内向，大多数时候文静得似一湖秋水，有时候又有些神经质。她喜欢写诗画画，于是办起了系报，那可是信息管理系有史以来的第一份系报。丽萍和笑梅是她最要好的朋友，她们同住一个宿舍，经常一起打饭，一起听讲座，一起跑步。你能在校园小路上经常看见这样的情景：几个灿烂的女孩子并肩走着笑着，于是阳光碎了一地，于是每一片树叶慢慢睁开了眼睛。

办系报的发起人是京原，一个湖南来的爱唱歌的男生。他通过竞选当上了系学生会主席，据说他的竞选搞得沸沸扬扬，他到每个宿舍去游说、拉选票，最后，他以非凡的煽动力战胜了内蒙来的一个大才子，以领先七票的优势当选。实际上，兰慧和丽萍都知道，他之所以当选并不是因为他的才气和口才，而是因为他长得比那个男生帅，她们宿舍另外两个女孩子就是因为他长得帅气才转投了他的票。

佟云飞参加了书画学社，闲暇时跑到数学楼地下室挥墨泼彩。海峰和京原、佟云飞是一个宿舍的，海峰有些自傲清高，对什么都不屑一顾，又好像对什么都非常了解，一副非常博学的样子。

第一期系报很快问世了，卷首是佟云飞的水墨丹青，隶书的两个油墨大字—“南雨”，好像那大字也是湿漉漉的。兰慧觉得少了点什么，在字底下画了个计算机，以此代表信息系，又画了一个长着翅膀的小天使，这么搭配怎么看都不和谐。丽萍倒是积极，抱着刚印好的一大摞报纸挨个宿舍去送，还跑到阶梯教室去散发。她的脸红扑扑的，眼神越发闪烁着光彩。

实际上，这第一份系报只是个诗歌版，好像发酵的青春，一下子渲染了晦涩的初恋、幼稚的单相思和无奈的乡愁。

京原这样写道：

光，源于没有方位的地方/直射或斜射，流动的时候，思维静静无声/时间和我握手，水中的山峰坐了起来/书一页一页，翻过，自己批改自己/我一天一天，膨胀/你在你深处呼唤/我把耳朵伸给你

兰慧写道：

总是不知道你在哪里，做着什么/也不知道你心里想着谁/记忆中的你，就是这么一副沉默不语的样子/你是老了，你带走了我的翅膀/带走了我的天堂

佟云飞的诗歌像他的画一样，狂草之后总可以理智收笔：

数着那些阳光，透过薄薄的云雾/细雨在心跳吗？记忆的小巷还在吗/鸟儿都喝醉了，贱声贱气地浪笑/时间是生命吗？会和祝福一起弯曲吗？/你走过清晨，就拾起了一生的黄昏/平凡，如山里的一片叶子/那红红的叶子，是云在燃烧吗？

有趣的是丽萍，她天真浪漫，像是自言自语：

风轻轻柔柔，水轻轻柔柔，月也轻轻柔柔/诺言失踪在无垠的天际/去触痛，一个心跳的梦/有相约，就不会遥远

笑梅总是有种比大家更成熟的心态，谁知道她是不是在悼念海子，她在散文中不断地问：

如果他能够带走每片雪花，就像带走我的每个呼吸，我会毫不犹豫地跑向大雪里，而他依然在大雪里长眠。诗人都躲到哪里去了？要是诗人们还活着，他们会一起坐在车顶上，整个世界只有一把孤独的椅子，在陈旧的椅子上刻些什么留作纪念呢？

海峰接过小报翻了两下，斜眼看了看丽萍，又低头看了看版面，随口大声读道：“鸟儿都喝醉了，在慢声慢气地笑，时间是生命吗？会和祝福一起弯曲吗？”他的语调极其夸张，引得周围的同学哈哈大笑。他却依然板着脸，撇着嘴：“你们谁听过小鸟笑？小鸟是这样笑的吗？这些算什么？还不如读《周易》去。”

那个十八岁的秋天，系里好像一下子冒出了一大批诗人，《南雨》这份小报，后来又加入了计算机顶尖技术消息的报道、一些严肃的社会问题评论，甚至还加入了摄影论坛和音乐论坛。大家嘴里哼唱着齐秦和老狼的歌，在教室在食堂都有歌声飘荡：“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生，这样孤独多少天，这样孤独多少年，终于又回到起点，到现在才发觉。”

在大一期末的圣诞联欢会上，笑梅和海峰做主持，默契配合，一唱一和，笑梅举着话筒唱了一首《酒干倘卖无》，高音处婉转空灵，深情而感人。京原抱着吉他弹唱：“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢……谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁将你的长发盘起，谁为你做的嫁衣……”兰慧和丽萍穿上维吾尔族红裙子，头戴四角帽，一个玫瑰红的一个金色的，伴着王洛宾的曲子，跳了十几分钟的新疆舞蹈。高年级的同学信以为真，以为她们是来自新疆的女孩。

联欢会第二天晚上上实验课，兰慧发现笔记本里夹着一封信，她不知道是谁放进去的，那上面热烈的字眼，分明是一封情书，落款处没有署名，写着让她实验课后操场上见。她慌乱地合上本子。窗外月亮又圆又低，有些发黄的草地，零零散散洒落着几朵暗粉色的泡桐花。她多希望那是佟云飞的笔迹，他们一起愉快地画画组稿，已是最要好的朋友了，兰慧悄悄喜欢上了他，但是那字体是秀气的小字，那不是他的，他的字体大而有力，她一眼就能认得出来。

信写得有些伤感，兰慧看着看着，眼睛潮湿了。谁有这般情怀？老成和忧郁，呵护着她和他的心，《南雨》上的诗歌散文远不及这封情书的只言片语。

我的灵魂沉睡了多年，从远古就一直是睡着的。因为这个星际已布满了尘土，到处飞扬着，醒着就会迷路。各种各样的路，很多很多，让我困惑。

直到你来了，我就醒了。你知道吗？兰慧。你就像轻轻的风，携来清新的空气，又吹不起尘埃的那种风，是我生命里已渴求了多年的那种风。你来了，就能洗涤那些尘埃，我的世界就是清新的了，生命就能欢快地生长。

我静静地想你看你。我不再守候在高温的熔炉旁，不再看那些青面獠牙的灵魂们熔冶自己的欢乐、忧虑、幸福、灾难、情欲、冷漠和愁苦。我要用十支手指拨弄生命的弦琴，直到琴弦断绝，琴体裂成碎片，也要为你鸣唱出最悠扬的和弦。那声音如光箭，会洞穿一切虚无，那声音如寒风，会剥去我自以为真诚的真诚，会剥去我自以为纯正的纯正，剥去一切伪装了的伪装。

我又经过一片庄严而沉重的沉默。阳光又布满了我们的教室，变成了一个光线斜织的世界，将我裹了起来，我在想你。当我对任何思潮不再盲目追随的时候，我才真正感觉到我，活在人群里。我的思念不敢怠慢，更不敢停留。翻来覆去想的结果，证明我爱着你。

那些无忧无虑地生长着的树漠然注视着我留在生命里的背影，看着那年年岁岁的花儿们开了又落，落了又开，这就是等待吗？我不知道我一生的黎明能换来几个淡绿的黄昏，我所有的寂寞苦涩能酝酿出多少送给兰慧的微笑和甜蜜。我仿佛看见了我年轻的身影，枯瘦成一缕灰色的弯曲。我看见了当我随着记忆渐渐枯萎时，而日子却依旧。那时的我用昏花的眼睛遥望着天边的那抹光芒，让兰慧别走出我的惦念。

那一朵好看的云，推开了教室的门。生命久久地徘徊于那个燃烧着的梦里了。

兰慧，我看见了一朵捎来你温柔目光的云，你的样子缓缓飘进了教室。云在飘动，你柔和的声音散落开来，浸透了温暖的气息。我为什么在阴惨惨的天气里倍感苍凉，我灵魂的步履为什么不能穿越走廊前的晴晴雨雨。

兰慧，我们不同，我总在一种欲飞的想望里想你。

这是一座寂静的教学楼。我想有一天，你会踏着青春的暗语，张开柔软的双臂，去收集点点碎碎的阳光，送走那些阴云和雾霭。涨潮的时候，我变成一只海马，向你狂奔；起风的时候，我变成一叶白帆，向你驶来。哪怕路很长很长，只要我的生命还在，我的梦就不会老，季节的风雨，路途的波痕，顿时变得不很遥远。我就做你永远的朋友。

你的目光好长好长。我走遍了整个山谷和海洋。我的梦也好长好长，像你的目光。

这所百年的校园，拥有季节的风风雨雨。我看见了斜织的细雨缠在你的长发上，缠在你手里的那本书上。

那时的你，正呵护着你刚拾起的阳光。

只有时间，

才可以拯救我们的爱情吗？

爱情的岛屿正在沉没

阿玲是我们班团支书，青岛某中学来的，据说和巩俐一个中学。她以此为自豪。她喜欢照镜子，喜欢描眉画眼，一画要半个多小时。

她找我聊天，劝我别和那些教师子弟来往，说我不适合那些人，说我是淑女。总之，翻来覆去的意思是说，我这样的美女兼才女不应该和那些混混交往。

我哪有她想象的那么复杂，我根本就是把那些人当普通朋友嘛！

本来是说我的事儿，说着说着，她居然爆出惊闻：“你知道吗，江给我写了封信，想和我做男女朋友，我拒绝了。”

“啊？”我傻了。

要知道，江和二班的佳谈恋爱，形影不离的，有三年了，无人不知无人不晓。江现在还是整天跟那个女孩一起出入啊！

我记得江追佳时给佳唱“当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，带着你的水晶珠帘，请跟我来”。

她又说：“江跟我讲，说佳眼睛不好，没想到她腿也不好。”

“啊？啊？”我几乎要喊出来了。

佳是有点儿“对眼”，她戴眼镜，不仔细看是看不出来的。她腿不好，是小儿麻痹后遗症。

可是，这个江，也太不道德了。是他先追人家女孩子的，现在整日里搂着佳，私底下却给阿玲写情书，荒唐啊荒唐。要知道，佳多么聪慧美丽。

我跟个雕塑一样，愣在那儿了，只会张个嘴“啊啊”了。大脑飞速地旋转，然而我心底有个声音说，完了，完了，这世界上没有爱情可言了。

难道说，爱情是善变的，经不住时间考验的吗？

记得看过一个英文动画片，讲的是大海中一座孤独的岛屿正在沉没。岛上那个人叫爱，他喊：“救命啊！救命啊！”

有船来了，上面载的是欢乐，欢乐太高兴了，转眼就划过去了。

随后又来了一条船，满载着金银财宝，他叫财富，但他划着划着，划不动了，船上的金银财宝太重了，结果船沉了。

后来，又来了个热气球，他是个伤心球，只顾着伤心，飞过去了。

就在岛屿全部陷入海里的一瞬间，一个白发老人划着船，把爱救起，送到了另一个岛上，老人离开了。

被救的爱想起，还没问救命恩人是谁呢。

他问岛上的一本大书，书上写着知识。

知识老人告诉他，救他的人是时间。

难道说，只有时间，才可以拯救我们的爱情吗？

我擦去了天上的云擦去了你一生的爱与恨再把世界打碎，装进眼睛光着脚丫，在田野上弹奏星空