水芹

栖居家园的守望者

我对水芹处于模糊与混沌的状态。说出这样的状态，不是处于持续不断的酒意中，也绝非是对乡土的遗忘与背叛。我们深陷于世俗世界里，对大地上的许多事物，在隐形的遮蔽里，已经无法说出其中的真相。真相与幻象，已经无法辨别其隐身衣了。不单因为这些事物具有无法参悟的复杂性，也因为无法判断出其中隐藏的无限可能性。水芹，如果作为乡间现实的一种水生植物，长在沟埂塘畔，那么也许我们可以从四季中观察她的黄绿枯荣。但是更多时候，人们总是爱用这样泼皮寻常的水草，给自己的骨血命名。我无法参悟野草对于大地上的人究竟意味着什么。有时贱如尘土，有时又高似庙宇。很多时候我们恍惚于庄周的蝴蝶群里，不能准确地指出水芹和人群，或许两者皆有。

村子里叫水芹的女孩特别多，多到一家往往都有好几个带“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。这些命名在今天看来十足奇怪。方块字那么多，乡间的名字为什么就那么几个？模糊与混沌，很多时候在喊水芹的时候，喊成了另外的人了。张家的水芹和李家的水芹，同样分不清，但她们无所谓，各自的家人总是能够分得清楚，不管是看背影还是黑暗中倾听她的脚步声，没有一个认错自己女儿的。如果我再啰唆几句的话，起名字在乡间也是一种文化现象。他们不似城市里的人，抱着“四书五经”，或者找个专业的起名字店铺，花上些许时间，挑几个文雅别致或者辨识度很高的名字来选择。乡间人的名字，就像乡间的野草般平常，跟随着田野这本人生教科书，从花花草草或者农具里，随手丢出一个音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就会跟着叫小狗，一切随意，任其自然。这个自然在这里得到了极大的诠释。没有比这起名更自然随意的了。我以为，他们已经把顺其自然的要义融化在血液中了，自然般的生命与生命的自然，其境界何等辽阔？

我曾和祖母探讨过这个问题。那时祖母没有过世，她喜欢在夏季纳凉的晚上，端坐于木椅上，手摇着蒲扇，对着我独自吟诵古诗词。那些诗句当时我完全不懂，只觉得祖母那朗诵诗句的语调，似乎一个人抒写岁月深处的忧伤和叹息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女儿，有着姣好的容颜和良好的文化背景，可惜，生逢乱世。那时祖父供职于县粮站，在捍卫粮食与土匪生死激战中，不幸被乱枪打中。那年，小脚的祖母才刚过而立之年，身边已经有了四个未成年的孩子。最大的八岁。祖母谈到往事时，不胜唏嘘。四个孩子，就像蒲公英，在风尘中四处漂泊，随风生长，落地生根。东一口西一口，上一顿下一顿，饥寒交迫也是可以说的。毕竟祖母那三寸金莲，怎么对付得了繁重和艰辛的农事？出生于大户人家的祖母怎么会谙熟稼穑的技能？乡下人，活命就行。祖母说，四个孩子，就是乡间的种子，让他们自然落生在阡陌上，靠天气活着，靠年成吃饭，其命和田间地头的野草没有两样，生死由命，富贵在天。

谁还有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活着就是最大的事。祖母说，那时人都认为，名字只是符号而已，哪有这么大的讲究？就像身旁庄稼地或者阡陌上的野草，卑贱得不能再卑贱，普通得不能再普通，没有人问津，也无人施肥浇水，而她们却依旧年年绿，命泼皮着呢。乡村的孩子娇惯不得的。像这些植物学习，像野草一样活着，成为人们取名字的唯一方式。在他们看来，像野草一样活着，这已经足够了。所以，乡间名字文化里，小英子、小蔓、芹儿、云英、萍儿等一大批植物动物的名字如丛林般，从旷野和草垛间冉冉升起，走到哪里，长到哪里，都是一块块移动的乡土，迁徙的野草。质朴的土气，已成为命里的气息和纹理。