初版前言

早在1937年的夏天，我们就受伦敦法伯出版社的各位先生和兰登书屋纽约分社的委托，要写一本关于东方的旅行读物。行程选择交由我们自行决定。8月，中日战事的爆发让我们决定前往中国。我们于1938年1月离开英国，7月末返回。

我们这是头一回在苏伊士以东地区旅行。我们不会说中文，对于远东事件也没有什么特别的了解。因此，几乎没有必要去指出这个事实，即我们不能保证这本书里所作的许多陈述的精确性。我们的消息提供者有些或许并不可靠，有些只是出于礼貌，有些是在故意开我们的玩笑。为那些从未到过中国的读者着想，我们只是记录了某些他有可能想看到的印象，以及他有可能想听的那类故事。

要全部列举我们的致谢者名单实在费时，但我们应特别感谢以下各位:

斯洛斯先生(香港大学副校长)，尊敬的杰弗里·艾伦夫人，巴希尔·布斯比先生，威廉·斯普林先生，浙江省军事长官，金华县政府，艾尔斯医生，布朗医生，吉尔伯特医生，麦克菲迪恩医生，阿奇博尔德爵士和克拉克·科尔女士——为他们的殷勤招待；

布朗特先生(驻广州总领事阁下)，莫斯先生(驻汉口总领事阁下)，广东行政长官吴铁城先生^[1]，霍灵顿·董先生^[2]，杭立武博士^[3]，阿格尼斯·史沫特莱小姐^[4]，弗朗斯先生，埃德加·斯诺先生^[5]，弗雷迪·考夫曼先生，以及路易·艾黎先生^[6]——为他们提供的讯息和引荐。

汉口电影制片厂提供了电影《战斗到底》^[7]的两幅剧照；

叶浅予先生^[8]，他的漫画被我们用作了此书的卷首插画；

杨少校和邵洵美先生^[9]，感谢他们提供的中文诗歌。

牛津的休伊斯先生，感谢其提供的翻译协助；最后，还应同样感谢我们的助理蒋先生，为他所提供的可靠有效的服务。

W.H.奥登

克里斯托弗·衣修伍德

1938年12月

[1] 吴铁城: 1937年至1938年冬广州沦陷时任广东省政府主席。

[2] 霍灵顿·董: 著名报人、作家、外交家董显光的英文名。毕业于密苏里大学和纽约哥伦比亚大学普利策新闻学院。抗战爆发后，任国民党中央宣传部副部长，负责国民政府海外宣传，争取国际支持。

[3] 杭立武博士: (1904—1991)教育家、政治学家、政治家、外交家、社会活动家。1929年获伦敦大学政治学博士学位。回国后任国立中央大学政治系教授。1932年创立中国政治学会与中英文化协会。南京大屠杀期间，时任金陵大学董事会董事长、中英庚款董事会总干事的杭立武博士，发起组建了安全区国际委员会，并担任国际委员会总干事兼难民区主任。此后杭立武曾奉命护送南京朝天宫的故宫古物西迁。抗战期间，历任国民参政会参议员，美国联合援华会会长，国民政府教育部常务次长、政务次长，1949年任教育部部长。1949年后到台，筹建台湾故宫博物院，筹办成立东海大学。

[4] 阿格尼斯·史沫特莱: 史沫特莱1928年即作为德国《法兰克福日报》记者来到中国。抗战爆发后的1937年史沫特莱访问了延安，1938年，史沫特莱在汉口为红十字会工作一年。10月汉口沦陷后，史沫特莱加入了新四军。奥登他们遇到她是在汉口期间。

[5] 埃德加·斯诺: 奥登一行来到中国前一年，即1937年，斯诺出版了《红星照耀中国》。

[6] 路易·艾黎: 在此前的1937年开始在中国实践其“工业合作社”运动。

[7] 汉口电影制片厂后改组扩充为中国电影制片厂。自1938年1月到10月武汉沦陷后迁往重庆的短短几个月中，拍摄了《保卫我们的土地》、《热血忠魂》和《八百壮士》三部抗战故事片和五十余部反映抗战内容的纪录片、新闻片、卡通片等。奥登他们此后访问这个电影制片厂时所看的样片即是《八百壮士》，该片以四行仓库保卫战为题材创作拍摄，于1938年7月完成，由阳翰笙编剧、应云卫导演。《战斗到底》应是当时初定的英文名。

[8] 叶浅予: 抗战爆发后，在上海组织漫画宣传队，奥登此书选用的漫画即创作于这一时期。

[9] 邵洵美: 奥登一行在上海时，邵氏与奥登和衣修伍德多有交往。