1927年，中国内忧外患，褚时健出生在玉溪华宁县南盘江畔的一个农民家庭。他的父亲是一个商人，母亲则在家中务农。童年是褚时健最幸福的时光。此后父亲意外早逝，褚时健被迫扛起了家中的担子。异常艰苦的生活条件让年少的褚时健体验到了生存的不易，或许就是这样的成长环境造就了他传奇的一生。

第一章 男儿当自强

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”自古有句老话：“穷人的孩子早当家。”褚时健的父亲去世早，让原本还算不错的家庭瞬间失去了生活的依靠。15岁的褚时健挑起了家庭的担子，帮助母亲照顾弟弟，一路走来充满了坎坷。

第一节 起始的地方

矣则村位于云南省玉溪市华宁县，属于南盘江流域，是华宁县内一个很普通的小村庄。从村外一眼望去，村子背靠一座光秃秃的山，一条溪流从村中穿过，房屋稀稀拉拉地点缀在村里的平地上。

村后的那座山算得上是鹤立鸡群。山脊裸露，巨石堆积，南盘江从山脚流过，湍急的河水拍打着岸边的巨石，让这个平淡无奇的小山村透露出些许不为人知的力量。

“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”在这样一个名不见经传的小山村里，谁能想到会诞生出一位传奇人物——褚时健。

矣则村只有十几口人，大多数人家都属于贫困户，褚家当时算是村里的大户，家中的四合院在村中显得格外气派，家主褚发珍在当地当过乡长，曾捐过功名，被乡人们称为“褚监生”。根据褚时健的描述，他们的祖辈并不是玉溪地区的土著，而是清朝咸丰年间从河南地区迁移至此的。

褚发珍有三个儿子，或许是应了那个年代的风气，大儿子叫褚开学，二儿子叫褚开科，三儿子叫褚开运，还有一个女儿。

褚时健的父亲褚开运在家里排行老三，他是一个坐不住的人，常年在外奔波，靠着智慧在当地做起了木材买卖，每次回家都很少说话，不是一个善于表达感情的人。褚家门外有一条铁路，褚开运在各地收到的木材就靠这条铁路运输到各地。在当时那个交通和通讯都不发达的年代，做铁路运输行业非常辛苦。

第二节 出世

矣则村里土地很少，也没有什么水利设施，村民们都是靠天吃饭，收成好了每年能有些余粮，遇上大灾大旱，那些缺乏劳力的家庭只能以借粮度日，生活过得很拮据。

1928年农历大年初一，在这么一个特殊的时间里，褚开运的妻子褚王氏临盆了。这是他们的第三个孩子，前面的两个儿子都因为意外夭折了。或许是因为两个孩子早逝，褚开运夫妇有些迷信，听一个走访的风水先生说“死过人的屋子阴气重，对孕妇和新生儿不利”，褚王氏怀孕后搬到了江边的一处小院内暂住。

这一天好像格外漫长，褚开运在屋外焦急地等待着，似乎过了一年之久他才听到屋内传出小孩的啼哭声。这个正好在龙年头出生的孩子着实给褚家的新年增添了不少欢乐。按辈分，这个刚刚诞生的婴儿是“时”字辈，由于他两个哥哥的夭折，父母希望他能够健康长大，故取名为“时健”。

幼时的褚时健长得很像父亲，浓眉大眼，肤色黝黑，还有点活泼好动，爷爷奶奶给他取了个乳名叫“石柱”，褚时健跟石柱这个名字倒是像极了。褚家老屋后有一条铁路，名为“滇越铁路”，不时有火车通过。火车的鸣笛声和江水的哗哗声陪伴着褚时健走过了整个童年。

1931年，褚时健三岁，褚王氏给褚家又添一名男丁，名为褚时候。1934年，褚王氏再生一女儿，取名时英，一年后又产一子为时佐，此后一家六口人过得也还算幸福。

那个年代村里孩子的娱乐项目并没有太多，不是上山采果就是下河抓鱼。在石柱的记忆里，三四岁的时候他就跟村里的小伙伴结伴在江水里玩耍了。当时他还不会游泳，只能跟着伙伴们在较浅的河边玩，到了五六岁已经能在水中自由自在地游泳。石柱的水性越来越好，胆子也越来越大，后来还练出了一手抓鱼的绝活，在村中小有名气。

石柱抓鱼的本事没多少人能比得上，他抓鱼的手法有很多种，用手摸、用脚探或是用树枝做鱼叉等。成天在外玩耍的褚时健晒得又黑又亮，身上的皮晒掉了一层又一层，就这样一年一年地晒，褚时健变得越来越黑，在全村也是出了名的“黑”。

少年石柱是一个非常懂事的孩子，家里人口多，他作为家里最大的孩子从来没有让父母操心过，还经常抓鱼砍柴贴补家用。母亲也从不担心儿子在水中游玩，在她的印象中石柱是一个很可靠的孩子，很会为家里着想。这身抓鱼的本事陪伴了褚时健一生，后来他被发配到红光农场的时候，正是靠着下河抓鱼解决了难挨的饥荒。

石柱的青少年时期充满了美好和回忆，那些年的时光或许是他这辈子最幸福的日子。

第三节 滇越铁路

童年对每个人来说都是美好的，充满着无穷的回忆和向往，在褚时健童年的回忆里，印象最深的就是家门外的那条滇越铁路，那是让褚时健充满向往的地方。

每次看到父亲离去的身影，年幼的褚时健总会问母亲：父亲去哪了？

母亲指指外面的铁路告诉他，你父亲坐着火车离开了。褚时健也曾经顺着铁路向远方走过，走了很远都走不到父亲所在的地方。他登上村后的山顶，顺着铁道的轨迹向远方望去，依然望不到父亲。

铁路从家门前经过是少年褚时健生活中抹不去的记忆，蜿蜒的铁轨、飞快行驶过的火车让年少的褚时健对外面的世界更加向往，每次父亲回来，他总有一种想问问父亲外面世界的样子的冲动，但或许是因为他是个懂事的孩子，很多时候看着沉默的父亲他都忍住了。

1932年，这条货运铁路上驶来一列小型的豪华客车，这辆列车制作精美，外形坚固，车长20米，分主车和挂车，主车为客车，挂车为行李车，使用的是引擎发动机，功率达到1176千瓦，超过了蒸汽发动机，从昆明到海防港只需要一天的时间。这列与众不同的列车让铁路边的山村孩子们大开眼界，他们经常在车辆经过的时候聚集在铁路旁边静静地看它行驶，列车内的乘客似乎都充满着一股神秘的气息，他们对新奇的列车充满了向往。列车上的乘客偶尔会向窗外扔出一些饼干盒和各种各样奇怪的小盒，列车驶过后小伙伴们会一拥而上跑去捡，也算是褚时健小时候印象深刻的回忆了。

滇越铁路对褚时健的影响实在是太大了，可以说是某种意义上的启蒙老师，它带给褚时健的并不只是单纯的历史背景和坊间传说，更多的是对工业产品的向往，激发着他对外面世界的憧憬。

在1937年的9月，褚时健在父亲的带领下进入当地的车站小学。学校要求住校，每周能回家一天。矣则村离车站大概有两三公里，当时没有从矣则村直达禄丰车站的公车。对孩子们来说，去学校最近的路就是沿着铁路一直走。由于学校所处的地理位置要比矣则村较高，每当火车爬坡的时候就会适当地减慢速度，这正是扒车的时机。

其实扒车这件事情对每个小孩子来说都是一件惊险刺激的事情。滇越铁路的轨道是米轨，机车相对现在的火车来说小一些。火车来时，等着扒车的孩子要小跑跟上，火车经过之时瞅准时机拉住火车尾部的把手，然后迅速地踩上去，就算扒车成功了。很多孩子都会这样做，关键是要胆子大、手快，褚时健一次都没有失误过。孩子们扒车的次数多了，和火车上的工人也都熟络了，有时工人们甚至会拉他们上车。

去学校的时候可以扒车，但回家的时候扒车就行不通了。由于地势的缘故，火车走下坡路时速度较快，到矣则村也不会减速，就算扒车上去到家时也下不来，孩子们只好老老实实地走路回家。

然而褚时健却不一样，他不想走路回家，就琢磨出了一个办法。他把衣服包好，顶在额头上，然后躺在江水里，让江水送他回家。盘江的水流很急，江内有很多暗礁，而且江边有很多大石头，漂流是一件很危险的事情，一不小心就会被卷入暗涌中或撞在岸边的石头上，不论哪种情况都非常危险。

不过年少的褚时健对自己的水性非常自信，只要水温合适，他就会用这种办法回家。“没有把握的事情我不做”，这是他当时说的话。这个办法也只有褚时健一个人可以用，别的孩子都不敢效仿，毕竟太危险了。可见少年褚时健已经有着超出常人的勇气和判断力。

虽然生活艰苦，但褚时健依旧过得有滋有味，不仅生活中这样，在学习上也一样。上学期间，老师和学生们都住在学校，褚时健和老师的关系非常好，在学习上有不懂的问题都会主动地向老师发问。老师除了教孩子们基本的课程外，还教音乐，闲暇还会给孩子们讲一些人生道理。当时褚时健还听不懂老师的那些话，直到很多年以后他才深刻体会到老师说得很有道理。

有一天，褚时健发现自己的班主任老师不见了，有两名年轻老师也不知所踪。几天后他们才听说这几位老师都是地下党员，被特务察觉身份之后一起被转移了。对于这些新名词褚时健当时并不理解，只是觉得以后再也见不到那几位老师难免有些失落和感伤。

第四节 意料之外的灾难

盘江地带生态环境很好，江内鱼虾很多，像磷鱼、马鱼这类现在已经绝种的鱼在江中有很多。当地的村民用麻线编织成网撒到江中，或将吊杆支在江边，四五十根吊杆一字排开，人不需在河边蹲点，只要定期过来捞鱼就可以了。这条江给褚时健带来的不仅仅是童年的欢乐，更多的是物质上的帮助。

虽然褚时健对自己的水性很有信心，但是“常在河边走，哪有不湿鞋”，一次经历让褚时健终身印象深刻。

那天午后风和日丽，水温也很舒适，正合适下水抓鱼，褚时健和小伙伴平常都在江边的一个叫花鱼潭的地方戏耍，潭中的水不是很深，里面的花鱼特别多，因此得名。褚时健和小伙伴一起来到潭边，试了试水温后便三下两下除去了身上的衣物，跳入水中嬉戏起来。

几个人在水中比赛憋气，比赛在水中翻滚的本事，褚时健的水性就是这么练出来的。没人刻意地去教他，水下的功夫全靠自己一点点摸索。

闹了半日，大家都累了，走到岸边休息。不远处的路上，出现了一队村中的成年人，他们也是来江中捕鱼的，褚时健看到自己的老表（同乡）也在那一队人里。

见到有大人来，小伙伴们都有些兴奋，在大人面前表现的心理逐渐战胜了理智。褚时健从小身体就很健壮，水性在小伙伴中也是最好的，为了向老表炫技，褚时健忘记了疲惫，想都没想地就跳入了江中，向深处游去。

要说这里的水，褚时健认为自己是再熟悉不过了，来了就算没有上百次也有几十次，他大着胆子向深处游去。其他的小伙伴们看到褚时健跳入了水中，也纷纷不甘落后。

褚时健的水性好，其他人根本追不上。褚时健回头看去，看到岸上的老表正在看他表演，心里得意起来。就在这时，褚时健觉得这里的水变得越来越重，游起来变得越来越费力，似乎水里有一股吸力将他笼罩在其中，不一会儿他就感觉到天旋地转，根本游不动。

褚时健反应很快，立刻想到这是漩涡，准备抽身往岸上游。但无情的江水哪里会放手，似乎要将褚时健拉回怀抱一般紧紧地吸着他。此刻褚时健的体力已经消耗殆尽，脑袋变得越来越沉，他奋力在水中挣扎，但不一会儿就沉入了两米深的水下。

其他小伙伴也知道这边的水特别深，平常只有褚时健自己敢游过去。他们抬头一看，褚时健已经不见了人影，心里顿时慌了起来，大叫道：“石柱！石柱！”

岸上的大人也感觉到了不对，褚时健的老表在岸上看得清楚，知道褚时健定是出了事，他赶紧从河边找来一条渡船，在村民的帮助下划到了潭中央，扑通一声跳入水中，把褚时健拉了上来。此刻的褚时健已经完全没有了呼吸，躺在地上一动不动，脸上还有些浮肿。施救的大人们看到褚时健的样子都摇了摇头，觉得没救了。围在周围的小伙伴看着一动不动的褚时健吓得说不出话来，其中几个胆小的甚至哭了起来。

褚时健的老表看到这种状况心中也没了底，抱着试一试的心态，老表将褚时健面朝下，扑在一块石头上控水。虽然没有太大的希望，但是这也是目前唯一能做的事情了。

褚时健的口鼻中不断有水流出来，十分钟过去了，褚时健身上的浮肿逐渐地消退，但依旧没有苏醒的迹象。伴随着几个小孩的哭声，所有人的心情都变得难受起来。

又过了几分钟，忽然一声咳嗽声打破了这股压抑。褚时健的老表长长地吐了一口气，哽咽着想说什么却一下子没有说出来。周遭的大人们都啧啧称奇，感叹褚时健福缘深厚。

回到家中以后褚时健生了一场大病，在床上躺了几日。但他依旧没有对水产生畏惧，还是如往常一般经常去河里抓鱼，不过母亲会经常叮嘱他小心一点。

几十年以后，褚时健回忆道：“当年的那场水难是我人生中的第一难，那一次差一点就完了。”

第五节 悲剧的开始

1940年对云南人民来说是沉痛的一年，对褚时健来说是不幸的开始。这一年是褚时健入学的第二个年头，日军侵入越南，为了切断滇越铁路这条运输线，日军的轰炸机在铁路沿线的上空不断地轰炸。铁路沿线不断的爆炸声将住在铁路附近的居民卷入了噩梦之中，不少村民因此丧命。对于生活在沿线的居民来说这简直如噩梦一般，但为了营生，他们每日还是要硬着头皮出去干农活。

滇越铁路是当时国民政府从国外运输物资的交通要道，很多物资都在海防港积压着运不到国民政府手中。为了拿到各国援华的物资，中方派人日夜抢修滇越铁路。为了能够早点疏通铁道，国民政府派宋子良亲自坐镇，保证施工的进度。同年6月，越南沦陷，日军宣布禁止滇越铁路运输中国货物。

越南的沦陷掐断了国民政府从外国购买、运输物资的一条道路，疏通这条生命线的想法也被迫中止。迫于交战形势，国民政府只得“断臂求生”，索性将两国交界的河口大桥炸掉。利用地形的优势，以大河为屏障阻止日军从越南进入云南。同时，国民政府将滇越铁路河口至闭塞寨177米的铁轨拆除，移铺到川滇铁路昆明至曲清段，尽最大力量保证国内的运输。

褚时健的父亲褚开运的木材生意和滇越铁路有很大的关系。褚开运收来的木头主要用作矿坑内的支柱，对木头的长度和粗细都有一定的要求，他经常让褚时健拿着尺子丈量收来的木头。十岁出头的褚时健也早早当了家。除了上课，其余的时间都在做家人的帮手。

这时的褚家不幸的事一件接着一件，生活逐渐开始走下坡路。褚时健的奶奶艰苦生活了大半辈子，终因常年劳苦得病去世了，爷爷则在山上伐木的时候受了重伤，随后一直卧病在床，身体慢慢垮了下来，一日不如一日，硬挨了两三年也走了。褚时健的二伯平日一直身体健壮，却也突然一病不起，没过多久也去世了。褚时健刚刚三岁的小弟弟也莫名其妙地夭折了，似乎有一股无形的魔咒笼罩着褚家。短短的几年里，褚时健就经历了一次又一次的亲人离去。

看着这样的形势褚家人都有些害怕，害怕厄运降临到自己身上，每个人都忧心忡忡。然而更大的变故又发生了，1942年的春天，运木材的褚开运在一个小车站附近撞上了日本飞机的轰炸，三架轰炸机在铁路沿线轮番投放炸弹，褚开运被炸弹的气浪炸飞了，虽然没有生命危险，但受了很重的伤。

半个月后褚开运才被抬回家里，当时褚王氏已经怀孕，看到受了重伤的丈夫，又想到孩子们还小，她不知道以后的日子该如何支撑，眼泪不禁扑簌簌地流了下来。

褚开运回到家中一直在休养，下不了床，心情郁闷之极。每当想到平时自己平日里勤勤恳恳、任劳任怨，并没有做什么伤天害理的事情，就会想不通老天为什么要如此对待他。褚开运心里很着急，老婆有身孕，孩子们都还小，自己又下不了床，只好成天唉声叹气，嘴里不时骂着日本人。

怀着身孕的褚王氏每天不仅仅要照顾一家子人，为他们洗衣做饭，还得照顾躺在床上的丈夫，生活的担子完全压在她的身上，少年褚时健将这一切都看在眼里。

这年秋天，褚王氏产下一子，取名为褚时佐。家里需要做的事情越来越多，可家里能做事情的人只有褚时健。

第六节 挑起重担

刚生完孩子的褚王氏只休息了几日就围着头巾匆匆下地干活。褚开运看在眼里，心里懊恼至极，一肚子的怒火和不甘不知道该往哪儿发泄。

看着劳累的母亲整日不断地辛苦做事，褚时健心里很不是滋味。父亲躺在床上无法做生意，全家只能靠三亩水田过活。

褚时健一边上学一边帮家里做事，砍柴、烧火做饭、在地里帮母亲打下手。做这些仅用课余时间根本不够，褚时健开始逃课，上午听老师讲完课程之后下午就急忙赶回家。老师从其他学生口中得知了褚时健家中的情况，知道他是一个懂事的孩子，虽然心疼他但也帮不上什么忙，只有在精神上予以支持和鼓励。即使是这样，褚时健的学习成绩也没有退步，反而在每次考试中都名列前茅。

抗日战争时期，很多人家破人亡、流离失所。各地有小撮暴民占山为王，做起了打家劫舍的勾当。村民们为了防止山贼进犯纷纷买了一些土枪，以备不时之需。褚家的宅院在村中格外显眼，为了防止意外，每天晚上褚时健就抱着爷爷的步枪守护家院。

艰难无比的生活就这样战战兢兢地过了四年。这四年的生活和现在比起来真的是一个是地狱，一个是天堂。

对那个年代的人来说，能活着就已经很不错了，回想起当时的境况，褚时健总是深深地叹气。他说当时上学的时候他最怕的就是数学，因为数学要跟着课走的，缺了不行，当时他天天逃课，数学就落下了。落下的那些课程也没有时间学，所以褚时健最怕考数学。

从褚时健的言语中能看得出来，当年的他是一个很喜欢学习的孩子，逃课实在是被逼无奈。其实他并不愿意逃课，但家里每天都有做不完的事情。命运就是这样，你越是想做成某件事情的时候，命运就会伸出腿时刻准备着狠狠地绊你一跤。

褚家曾是村中的大户，家中算是有些财产的，褚时健爷爷走的时候留下了一家酒坊，由褚时健家和二伯家一起经营着，每家一半。父亲的身体可以下地但是不能干活，母亲便把烤酒的事情交给了褚时健。从这件事上，褚时健的商业才能渐渐有所展现。

褚时健的母亲告诉儿子，酒烤得好就可以多卖钱，就能够解决家人的日常开销。褚时健见过烤酒，以前家里比较宽裕的时候请过烤酒的师傅，褚时健跟在师傅旁边看了看也就学会了。只是烤酒前需要准备很多柴火，以前都是父亲和师傅去做，现在只能靠自己了。

母亲把烤酒的事情交给褚时健后就去忙田里的事情了。褚时健给家里的小毛驴架上木车，到二十里外的山里去砍柴。一去就是两三天，千把斤燃料的准备都是由这个十四岁的少年一个人来完成的。

轮到自己家烤酒的时候，褚时健就找一些树根搭灶。灶洞很小，需要把木柴砍成小块儿才能放进去。烤酒用的大甑子一次要蒸700斤苞谷，褚时健一个人把苞谷扛到灶边。母亲帮他把苞谷泡上，一直泡到晚饭前，把苞谷扔进甑子中，再把甑子支在大锅上蒸，一直蒸到苞谷开花。

烤酒的工艺并不复杂，只是必须要有耐心。蒸煮的时间需要十八九个小时，每两个小时加一次柴火，火势的大小要控制得非常好，火大了很容易烧干，火小了粮食又烧不透。每次添加完柴火以后，要把甑子里的粮食搅拌一次，让里面的苞谷受热均匀。

每当夜幕降临，四周一片静寂和漆黑，只有褚家的酒坊中点着油灯，灶内传出的火光仿佛照亮了整个山村。

伴随着柴火燃烧时候的啪啪声，褚时健一个人会在这里待一晚上。他并不觉得害怕，只是想这一夜怎么睡觉。人毕竟不是铁打的，身体再强壮也得休息。但是睡过头了可不行，锅如果烧干了一滴酒都酿不出来，那一家人只能喝西北风了。伴随着这样的日子，褚时健的生物钟开始发生了变化，每天晚上两个小时就会自动醒来一次。

褚时健的生物钟此后一直如此，这也是他能用同样的苞谷酿出比其他人更多的酒的关键。一开始，母亲把这份工作交给褚时健还是有些不放心，因此经常到酒坊看儿子。当看到儿子在睡觉时，她倒不着急叫醒儿子，而是在一旁静静地观察。她发现儿子似乎是定了闹钟一般，每隔两个小时就会自动醒来，加柴、搅拌，每道工序都做得井井有条，跟一个烧酒的老师傅没什么两样。此后褚王氏就放心了，再也没有来过。虽然褚王氏口上没有夸赞褚时健，但心里默默地说：孩子长大了，以后家里也有个依靠了。经过十八个小时的蒸煮，第二天太阳下山的时候，蒸好的粮食就要拿出来晒干。褚家的小酒坊并不大，每天只能出百斤粮食，但烧一次酒的劳动强度很大，18个小时的煎熬、700多斤苞谷、近千斤的柴火，一切操作流程全都靠一个十四岁的少年来完成。这样的工作，褚时健一直做到上高中。

少年时期的劳作对于褚时健以后的发展有着非常重要的意义。就拿烤酒来说，一百斤的粮食出多少酒才是赚的，这些褚时健都有仔细地想过。工作要追求效率、讲技术、抓重点，从那时起，褚时健做事的态度开始发生了变化。

眼看着生活慢慢能够缓过来了，家里也变得宽裕起来的时候，命运女神又开始不安分起来。

第七节 临终的嘱托

1943年的6月，在病痛中煎熬着的褚开运似乎感受到了死神的召唤，他将家人全部叫到身边，褚时健也被母亲从学校叫了回来。

当时褚时健正在教室听课，母亲在门外悄声叫他出来。他看着母亲那凝重的面容，心里隐隐感觉有一种不妙，母亲并没有说什么，只是拉着他往家里赶，一路上两人好像心照不宣一般默默地加快脚步。褚时健和母亲赶到家中的时候看到父亲的床边围了一圈人，舅舅王之义一家人也在。褚时健急忙跑到床边，望着脸色有些苍白的父亲有点哽咽，一时说不出话来。

褚开运当着两家人的面说了两件事：一个是希望褚时健能和表妹王兰芬结婚，儿子的婚姻保证着褚家的香火得以延续，然而他是看不到这一天了，他希望自己的老婆能帮助他看着两人结婚生子；第二件事是自己死了以后要追随父母和兄长，安葬在大黑者老憨坨的祖坟里。

气氛异常沉重，舅舅王之义轻轻拍了一下褚时健的肩膀以示安慰。褚开运点点头，看着自己的家人，心中充满不舍和留恋。

三天后，褚开运逝世，年仅42岁。

褚开运的第一个愿望始终没有实现，当时的褚时健只有十五岁，对于男女之情还一点想法都没有。在他眼中，表妹只是一个温柔可爱、有点漂亮的小姑娘，他一点也没有想过要和这个十一岁的小女孩成为夫妻。

不过褚开运的第二个愿望很快就实现了，褚家人将褚开运埋在了祖坟之中，和他的父母和兄弟团聚了。褚时健给父亲的墓碑磕了一个头，满怀伤痛。从此以后，褚时健知道自己成了家里的顶梁柱，他肩头上的担子越来越重了，看着还小的弟弟妹妹，褚时健默默地在心中给自己打气。

站在老憨坨山上俯视四周的山川，褚时健的心胸也变得开阔起来，压抑、沉重的心情缓和了许多。山下的南盘江水如蛟龙一般在山川之间翻滚、喧闹，声势浩大、气势磅礴。父亲去世后，褚时健更加沉稳了。1943年，褚时健小学毕业，他不想再上中学了，毕竟学习需要长期投入，现在家里正是需要他的时候，于是他有了辍学的想法。家里的农事、酒坊的事务、照顾弟弟妹妹等这些事情都是他当时必须做的。做这么多的事情，褚时健有自己的原则：“要做就要比别人做得好。”那个年代，上不上学全看自己，没有人逼着你上学。母亲比较担心褚时健，她知道褚时健和自己一样，虽然沉默寡言，但心里有自己的主意。

后来，褚时健的堂哥褚时俊回来了，住在褚家的老屋里。褚时健非常高兴，他很久没有见到堂哥了。他领着堂哥上山打猎、下水抓鱼，感受一些乡村的生活。褚时健对这个堂哥有着特殊的感情，心中特别佩服他，他考西南联大的时候，一千个人中只录取一个，他也能考上。堂哥虽然不住在矣则，但每年会回老家一次，每次回来褚时健都会拉着他聊很多事情，算得上是褚时健的人生导师了。

有一天，褚时健和堂哥到南盘江边玩耍，带着他看自己新开辟的一片土地。褚时俊看了异常吃惊，他知道褚时健家里已经有三亩土地，都是他在忙着种，哪里还有多余的工夫在这儿新开辟出来一块地呢？

褚时健告诉堂哥，村里有一个从四川搬迁来的人，在坡地上种了几十颗黄果树，树上的果子长得又大又圆，而且酸酸甜甜的很好吃。褚时健觉得这个地方适合种黄果树，于是就自己动起手来。

看着满脸兴奋的堂弟，褚时俊心里颇有感触，两人差不了几岁，但生活却是天差地别。褚时俊觉得自己的堂弟天赋异禀，有很多常人没有的本事，并且做事稳重，想做什么事情就敢做，有目的性和计划性。他从心底里很佩服褚时健，觉得褚时健不应在这小小的矣则碌碌一生。

那天晚上，褚时健从江里抓上来七八条大鱼，兄弟两人在岸边支起了火堆，挂上一口铁锅就煮了起来。白天的热气渐渐地散去，不时有冷风袭来，看着忙着弄鱼的褚时健，褚时俊忍不住问道：“石柱，你不想读书了？”

褚时健愣了一下，不知道该怎么回答。他放下了手中的活，沉默了一会儿。不是他不想去上学，关于这个问题他自己不愿意去想，或者说是不敢去想。村里没有中学，得去县城去上学，家中的情况不允许他走，如果他走了，母亲一个人操劳家务是多么辛苦啊。其实他心底是很想去上学的，像堂哥一样能上大学。

褚时俊从堂弟的眼神中看到了答案，他也明白堂弟的苦衷，不知道该怎么说才好。于是他告诉褚时健，外面的世界很大，祖国的发展需要人才，只有通过读书，眼界才能打开，路子才能宽，才能干出一番事业来。现在国家面临危机，作为一名有血肉的青年，应该担负起自己的使命，为国家兴亡尽一份力。

褚时健看着锅中翻滚的开水，堂哥的话犹如点燃了他生命中的火药，让他浑身“难受”，一股莫名的兴奋油然而生。

褚时健后来回忆到，当时他差点就真的不读书了，听了堂哥的一番话后才下定决心一定要读书，走出山村，改变自己的命运，为国家贡献自己的一分力量。

两人回家以后，褚时俊将自己的想法告诉了婶婶，他已经在路上想了很多说服婶婶的理由，没想到褚王氏听完后只说了一句：“再难都让他读完中学。”

此后的一段时间里褚时健就开始为上学做准备，他没日没夜地烤酒，每逢赶集就陪母亲到集市卖酒，积攒一年的学费。

母亲比褚时健想得更远一些，因为要去昆明上初中，褚王氏怕儿子到了那里人生地不熟。专门跑到禄丰车站找到了站长，褚开运做生意的时候跟站长打过交道，还算有些交情。

站长家就在昆明。见到站长后，褚王氏说：“我的大儿子就要来昆明上学了，他从来没有出过远门，到昆明以后能不能让他到你家落个脚？”站长爽快地答应了，给了褚王氏一张字条，上面写着他的住址和门牌号码，并告诉褚王氏，让褚时健到昆明当天晚上就到他家去。