自序 旅行的意义

旅行时，我们从心灵往外望，看见别人的生活与身外的世界。

我从旅行中学到最重要的一件事，是对相遇的美景与好事都心怀感谢，但不能眷恋；一生眷恋心，去了一地就想要搬去一地。这种愿望当然多半都不会实现，但比愿望落空更遗憾的，是在不知不觉中失去了对原有生活安定的感受；而安定，是一种从心灵环境看到自己的美。也许，我们一再出门旅行，就是为了寻找这样的看见。在一次又一次的旅行过后，感觉到自己与波澜无惊的生活竟有着一种天长地久的诚恳相守；一种糟糠生活绝不相弃的真情。

如果旅行不是专指为游玩而出门，那我的旅行经验可算很早。四十四年前，我十二岁时，每学期得从偏僻的东部搭乘远东航空公司的飞机去台北住校上学。搭飞机之前，还有一段颠簸的旅程，是搭公路局从成功镇到台东市。那一路，我多半都因为要离家远行而伤心地哭着。如今许多游客为之神迷的海岸风光，当时对我来说全然没有任何景观欣赏的意义，跟我中年之后，再驰车迎风而行，走在同一条路上，去东管处看自然壮阔的海景，是全然不同的两回事。因此，我相信人与旅行的关系，在地理风情、在离开或返回的舟车行脚之外，还有着更复杂又个人的喜怒哀乐。这些情感使每个人在谱写自己的旅行之歌时选用了不同的曲式、不同的符号，因而使同一地的故事有了繁美的心声曲调。

在这本书里近四十篇长短不一的感想中，我刻意避开了旅游信息的部分。因为有很多人专为旅行者提供正确详尽的数据，我那井中观天的旅游知识如果放进书里，正如献曝的野人那样的少见多怪。

这是我的第十五本书，也是我在书中呈现出最多生活隐私的随笔集。我曾为此考虑再三，但后来，我认为这个“私”字如果单指向“一己”而不是“私密”，那么,“私”刚好给这些图文对照的旅行记录一个很好的藩篱，标志出我从旅行中学到的最重要的一种思想—尊重。尊重天地、尊重旅地的居民与当地的风俗习惯，尊重接待的店家或供应旅行生活所需的所有活动；尊重所遇到的旅行者，也希望得到他们的尊重。

一个地理上的旅者来说，不是每一个地方都有重返的机会，也不是重返一地就能保有当时游历的心情；而生命旅途，除了记忆之外，更没有逆旅重来的可能。我似乎愈来愈懂得，为什么千百年来，人们总喜欢把人生与旅途用来彼此譬喻，借用说明。

于是，我决定心情要向前，要更向前，朝着未知的旅途一路欢歌，乘兴畅游。因为，我已经是一个对人生有一定经验，也对旅行的意义有所掌握的生命旅者，我绝不能辜负天地与光阴对我的宽怀与恩赐。