一

姥姥家的菜园子里，有五棵碗口粗的枣树，贴着园子墙里面，整齐地站成一排，枝繁叶茂，潇潇洒洒。我认识枣树和红枣，便是自童年去姥姥家开始的。

春天的时候，我去姥姥家，看着枣树“五姐妹”悄悄地发芽，静静地伸展出绿叶，然后默默地开花。枣树开花与其他果树不同，一点也不张扬。没有梨树开花那么娇美如雪，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，也不似桃花、杏花那么俏丽，妩媚惹眼。枣花开时不妖不艳，花与叶几乎同色，且花朵很小，不仔细看，甚至不会用花来称呼它。仔细看那花瓣、花蕊，也好像是一个颜色，花蕊精小，如同顶着一粒小米，不贴近它，不会感受到它的芳香。

然而，枣树结果却不因花小香淡而含糊。几天过后，满树的枣花，就变成了翠绿的小枣。小枣最初也就米粒大小，再过几天，就渐似绿色的珍珠翡翠，挂满枝头，随风摇曳，很是迷人。宋初王溥在《咏牡丹》的诗中，曾将枣花与牡丹相对比：“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事只空枝。”极言枣树由花至实之可爱。宋代文豪苏东坡任徐州太守时，曾经作有“簌簌衣巾落枣花”的诗句，描写了人与枣花亲密接触的和谐春景。

当然，枣树最迷人还是在秋天。初秋时节，满树的翡翠珍珠，渐渐变成了绿色的宝石，沉甸甸地在风中展示着她们的珍贵与美丽。到了深秋时节，这枣树就一天一个风景，绿色的“宝石”慢慢地由青变黄，继而点染上了红晕。古代诗人曾有“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园”的描写。在秋风的吹奏下，那些红黄相间的“宝石”，魔术般地变成了通红通红的大红枣儿。正是“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万珠红”，“春风已过又秋分，打枣声喧隔垄闻。三两人家十万树，田头屋脊晒红云”。

最难忘记的还是大红枣的美味。深秋的大红枣爽脆酸甜，吃起来满口清香。大红枣儿是我儿时最鲜美的水果记忆！