作者序
二十三岁，从天真到认真

“出书”这两个字加在一起共有九画。我写了超过十年，尽管我只有二十三岁。而在开始回顾这十年的出书前夕，我才深刻感受到这十年里有太多的感谢和收获。

三月的台湾要进入春天了，下午五点半，天有些昏暗，下着一点点雨，我坐在自己很喜欢的角落，是一家有落地窗的咖啡厅。我点了一块香蕉蛋糕和一杯拿铁。不对，我已经不能再点拿铁了，医生说，我不能喝咖啡，那会引起大量的胃酸，让我晚上无法好好入眠。可我还是偷偷地点了，在告诉自己一定要把书稿完成的这天。还好店员不知道这个秘密，不知道我不能喝拿铁，不知道出书在即的我的兴奋。

我不知道“出书”这两个字对他人而言是什么，也许有些人视为梦想，也许有些人觉得不以为意，但对我而言，出书，是我对自己的一个期许。而在这个世界上关于期许的事情，总有很多复杂的情绪。就像现在，在把书稿完成后的此刻，我几乎是坐立难安，无法好好地打字，甚至选不到一首能陪我敲敲键盘的歌。

十年，这样的数字，像一个通俗的粉饰，可是在我心里，却总让我甘心把自己陷进这样的时光里，好好地回想一遍又一遍，尤其在此刻。

十年前，约莫是二零零六年吧，我十三岁，上初中一年级。

当时《哈利·波特》正红，奇幻小说如果在古代的文人茶馆里，应该可以称得上显学，网络上有各式各样的平台、论坛，人们争先写着奇幻小说，我也不例外。不知道是不是这样，才使得我的成绩不好。当我和朋友一起走进文具店，买下同一个笔记本，他写的是上课笔记，我写的却是毫无逻辑可言的小说。我甚至曾幻想着，我能不能成为全球最年轻的小说家，我也想像J.K.罗琳一样有一个自己创造出来的故事，我也想要有属于自己的书。

时代的转变，常常也会改变一个人对自己的期待与定义。

二零零八年，“无名小站”变成台湾最流行的个人平台，升上高中的我因为上国文课时老师的推荐，开始读简媜和张爱玲的书，我的无名小站里已经几乎没有小说的踪迹，一篇一篇不成调的网志，向着散文的方式书写。当时我还是着迷于故事的，但自己写的渐渐不是了。而我仍向往着有一本自己的书，写的故事不一定值钱，但一定都值得我写。于是一天天、一年年，时代的推移累积成一种变迁，却也筛出了自己的执着。

二零一一年，脸书取代了无名小站，人们的生活圈好像随着科技的进步而扩大，却又像从现实中限缩到虚拟世界里去了。这些日子让我时常这么想着，到底是时代造就了我们，还是我们造就了时代？

二零一五年七月，我收到了一条通过故事贸易公司而找到我的信息。寄件人是三采出版社的育珊。她说：“我们想找你聊聊你的故事贸易公司，还有你。”

故事贸易公司并不是一家真正的公司，它是二零一三年年底，我在现在大多数人都在使用的社群平台脸书上创立的粉丝专页，本身并不营利，是我平日里书写的窗口。那么，为什么会出现这样的一家公司？为什么会取这样的名字呢？坐在三采出版社的办公室里，育珊与另外两个专员看着我，我化着不成熟的妆，想要假装得很镇定。可是，天啊，我坐在出版社的办公室里，我真的坐在出版社的办公室里。

尽管故事贸易公司并没有轰轰烈烈的开始，只能算是一个我逃跑的方式，但我还是好难镇定。就好像老天爷终于听见了我的声音，终于，我离自己的期盼又近了一点。

“主要的原因有两个吧。第一个原因是，我想跳脱我原本的写作内容，我想写陌生人，可是陌生人为什么平白无故地要让我写呢？于是我想到可以用一份甜点来吸引陌生人，我需要一个平台可以让我找到陌生人，所以我就创立了一个粉丝专页，开始以一份甜点跟网络上的陌生人交换他们的一个故事。第二个原因是，脸书的出现让人们的阅读习惯改变，简短精练的文字才容易被接收，可是我不想因此改变我的书写方式，我仍喜欢写长长的文章，我不希望被改变，但又怕自己无法坚持下去，而这个专页的出现，让我有一个小角落，不只是让自己能安心地书写，也能督促自己持续创作。”

我用有些发抖的声音和逻辑不大通顺的句子，说着故事贸易公司的开始，还有一切的开始。从奇幻小说，到网志、散文，再到现在写的这些像散文或其他任何文体的文字，老实说，我到此刻都还是无比惊喜的，这就像一场很长的梦，只有一天比一天更努力才有办法不醒来。

“只有一直走在同一条路上，才有办法走到这条路的终点。”

我突然想起妹妹曾经跟我说的这句话，忍不住起了满身的鸡皮疙瘩。如果我在某一个转角放弃了，如果我在某一个夜晚做了另外一个决定，也许，我就不会是现在的我了。

不知道该如何说明自己此刻的心情，育珊前天寄来了书稿中还需要修改的部分，她在最后面说了一些鼓励的话，她说：“加油，你的第一个baby就要出生了。”写到这里，我忍不住热泪盈眶。也许对很多人而言，这是一件微不足道的小事，但对我而言，这些是多么不容易，是我用了多少个日夜，写了多少年的累积，才有了这样一个小小的开始，我无法不激动。

“你可能会走上一条没有人走过的路，这条路上没有人带领、没有人可以模仿，可是你要继续走下去，用你一开始的信念和热情，一直走下去。其实这就是我们每个人都要碰到和面对的事，越长大，越是自己的事。”

我们在Dremer38的地下室签约的那一天，育珊这么对我说。

此刻坐在计算机桌前，我才突然间感觉到自己的步伐是那么沉重，不是因为背着别人的期待，而是要背着比别人还要相信自己的相信，才有办法每一步都走得安心踏实。

“当你走得越来越远，要记得，你的努力不是为了讨好世界，而是为了做好你喜欢的事。”那天签完约，一走出咖啡厅，我打给一个朋友，告诉他我拿到了人生中第一张出版合约了，他在电话那头笑着说了声“恭喜”，然后这么告诉我。

“生命中最大的礼物就是我们拥有那些爱我们、在乎我们的人，一路上的细细叮咛，能让我们在迷惘中尽管乱了方寸，也不至于失去自己。”

所以，此刻我心里鼓噪得最多的情感是感谢！

谢谢母亲的相信，谢谢父亲的砥砺，谢谢妹妹们的默默支持，谢谢朋友们的期待，谢谢这些年影响着我的老师，三年、五年、十年，终于我能像成功闯关了那样笑着告诉你们，谢谢你们累积出了这样一个我，谢谢所有的我忘了的和记得的一切，让我有了一个这么美好的开始。初中毕业的时候，一个好朋友对我说：“我从来没有停止相信我会在书店里看见你写的书。”不知怎的，想起他的这句话，眼泪就滑下了脸庞，陈宛说：“这是感动的眼泪，那表示你是一个很幸福的人啊。”是啊，我是一个如此幸福的人。

所以，再一次谢谢所有的失去和获得，让我成了一个自己所喜欢的、幸福的人。

最后，谢谢三采出版社的育珊、微宣，还有整个营销和美编小组，你们是这本书的最大功臣，我是知道的，这本书不是终点，而是一个开始，我该多庆幸，这样的开始是与你们一起。

幸福会越来越巨大，以平衡未来的日子里免不了的悲伤吧。谢谢这一路上，偶尔懦弱、偶尔勇敢的自己，谢谢你走到了这里，不管将来发生什么事，你都要一直走下去。

当你走得越来越远， 要记得，你的努力不是为了讨好世界， 而是为了做好你喜欢的事。