程光炜⁽¹⁾

几次在公开或私人场合见到诗人苏忠，我一直想找一个感触他诗歌作品世界的方式，我想到最多的是“空灵”这两个字。后来与苏忠聊天，才发觉我的感触不错。他生在福建连江一个信佛的家庭，在虔诚的奶奶身边长大。他虽然并未真正信佛，但是在这种家庭氛围中和生活情景里成长起来的诗人，难免会浸染到这种氛围的某种心灵气质。苏忠的温文尔雅，说话的不疾不徐，观你眼色的从容淡定和不易察觉的友善，都证实了我的预感。诗歌创作是随人走的，就像汽车、房子因人的融入而具有了主人的某种气味、节奏、爱好一样。诗歌写作好像是一种现代职业，其实它更像中国传统的诗画书法，作者与作品的生死契阔、不离不舍，终究要化成作者生命中的一个部分，诗与诗人的精神气质是血脉相连的。

读苏忠的诗，首先感觉他在语言上有一种洁癖，不愿多写，也不喜欢多余的字，总倾向于把诗写短，句子简省到不能容忍的地步。在《金刚经》里，我们就读不到一句废话，处处玄妙，令人不安。《子民》是想用“一生的努力”，看清“光明的身后”究竟有“多少黑暗”，但它只有五十个字、十行诗。按照诗的内容，这应该是一个大题目，因为我们穷尽一生，也弄不明白其中的道理，诗人却不愿意多说、多写。这是什么？我以为他故意在作品周围留下很多空白，觉得对于那些没有这种想法的读者来说，多说也无益；但对那些心领神会的读者，却是一针见血，是直接挑破了。那诗里面，原来有一个看不见的深渊。在语言态度上，苏忠的诗多少有点像现代诗人卞之琳。他也是一个不愿多写、不愿多说的人，凡事只是点到为止，从不愿意多着笔墨，像名诗《断章》，就那么几句，即让中国读者猜想了几十年，多少人为它写过硕士学位、博士学位论文！比较起来，我更喜欢《吹剑》，它有一种内敛的剑气，又不肯说出来。“剑”居然还可以“吹”，真让人觉得神了，让人觉得苏忠这个人不简单。但究竟是什么原因促使他这么写、这么思，我说不出来。对好诗，评者其实无须多说，只需提到、点到即可。

镇定　风吹矮了远山

吹剑

在雪中

雪是剑的前生

剑是死去的雪

——《吹剑》

它让我想到金庸的《天龙八部》，那是人、神与山川大河的交汇，是一种不宜宣示的契约。它让我想起春秋战国时期执剑游走四方的侠客。它同时也有今人身上的影子。总之，这是一首希望总结数千年的诗篇。我说不出它的好处，但我愿意读它，久而久之，似乎自己身上也沾染了某种剑气，把我在世俗生活中沾染的许多坏东西一扫而光，我就立在了雪与剑的世界里。当然，我也感到苏忠在追求一种纯粹、一种极端、一种危险，在剑气、大雪、诗里诗外，在这些诗的字里行间。

苏忠是居于寺庙里写作的诗人。或者说，他是一个身在滚滚尘世，心却留在荒山寺庙里的写作者。《拈花》里有这种气质。

才坐下　就目送

鸷鸟从这里起身

赶往另一处山巅

白云之下　万壑之上

这是普通人乘坐飞机，在万米之上飞翔的感觉。从事社会活动的作者，经常乘坐飞机赶往一座座城市，一定在万米高空的瞬间，体会到了身在荒山寺庙的住持生命中神秘的东西。这是万米之上与荒山寺庙的两两相望，是生死契阔，是秘密的交流。自然，这是佛教的本义，内心虔诚向佛，即使在滚滚尘世，也在佛中；内心无佛，即使天天游逛寺庙，也与佛无缘。生命的辩证法，宗教的辩证法，成为苏忠诗歌的基本结构，成为他观察大千世界的方法。“辑二”中的《凝视》《画壁》都是这些东西。禅宗，养育了数千年中国人的气质，又通过经书、诗歌口口相传，深入人心，但并不是所有人都能体会到其中的境界和气息的。我想苏忠的诗歌，是教人安静的艺术作品，是教人心灵有方向感而不至于迷失自己的神圣的语感。假如你真心读他的诗，与他一起在浩渺的天地之间游走、冥想和沉思的话，将体会到心对你的触摸，体会到心心相悦的喜悦。然而不知道为什么，我个人偏爱“辑十三”中的那些诗篇。它们宽豁、从容、大度，令人顿悟，又让人温暖。它们似乎想从宗教的氛围中走出来，欲接近我们的凡俗生活；而在一种空灵境界中，又有一种能令我们充实幸运的东西。例如《鸟的故事》《请让道或借光》《乌鸦飞》等等。人生不能狭窄，正如空灵不能无边无界，狭窄的人生与空灵的世界是一种相遇，也应该做到心心相悦、生死契阔、彼此温暖、生当互助。否则，我们怎么能够果敢、勇毅地走完漫长而坎坷的人生，面对种种坎坎坷坷，怎么把人生的驿站当作万水千山？

相忘于江湖显然是快乐的

不要再说什么相濡以沫

子非鱼却也须感知不必站在濠上

如同我不是你也不是鱼

可你还是来了也看到了

万物齐一不过说了了无牵挂

——《子非鱼》

我说我喜欢这种诗歌，是因为我已经活到了软弱的年纪，虽不能说世事洞明，但也到了对世事能够体察原谅的地步。苏忠的诗给了我这种满足，这是我想为新诗集说的最后一句话。

2012年5月21日于北京亚运村

--------------------

(1)程光炜 著名诗歌评论家，中国人民大学中文系教授、博士生导师、文艺思潮研究所所长。