书写新浪前传
王志东
“我想上市,像苹果的乔布斯一样。”新浪前身——四通利方公司的总经理王志东说。
“你现在没法上市,要经过几个步骤:调整业务方向、管理架构、融资等等。”摩根斯坦利银行的一位董事总经理回应。
“那你们能帮我吗?”王志东问。
“你的公司请不起我们!”对方答。
这是1995年7月发生的一幕,当时王志东正赴美寻求风险投资。
风起岭南
“好在住的是单位的房,但吃饭就不可能餐餐有肉了,要是哪天杀只鸭子,全家人可以吃两星期,那些高档的生活用品就更是不可想象的。”王志东回忆说自己的少年时,曾经历了一个物资匮乏的时期。
王志东,1967年出生,广东虎门人。
“我很小的时候,因为家里比较困难,所以玩具很少,我们都是自己找玩具,拿个砖头和木块当玩具。后来,我上了小学之后,就喜欢各种各样的小制作。当然,一开始的制作都属于低成本的制作。”王志东这样说。
对于一个有着4个孩子的贫寒家庭来说,除了能给王志东一个柜子用来放一堆瓶瓶罐罐外,没有什么更多的可以让他益智的玩具。
教师家庭的出身深刻地影响了王志东的性格,他后来回忆:“我是一个非常重视江湖名声的人,别人把事情托付给我,我就会很认真地对它负责。父母都是小学教师,自己从小受的是传统的教育,在个人理想方面比较执著,加上是技术出身,一贯注意维护个人品牌。为此也付出了不少代价。”
由于连跳两级直升初中,学校给了王志东一个“特权”——自由进出图书馆,他的父亲也准备奖励他一下。“当时我特别想要的是属于自己的一套工具,所以当时想要一个电烙铁,因为以前都是蹭我爸的,我爸自己有一些工具,我想自己也有一套。”
王志东回忆父亲曾带着他一起进行电子类小物品的制作,“在我看来,这些事情不仅不枯燥,还很好玩,在那种物质不丰富的年代,那就是我的玩具,我的变形金刚。”
王志东的父亲咬咬牙拿出11元钱,给他买回一个电烙铁。“从这个电烙铁开始,我就正式成为了一个所谓的无线电爱好者。以至于后来到北大念书,进入了无线电电子学系,跟这也有一定的关系。”王志东感慨。
少年王志东在无线电领域如鱼得水,在就读东莞中学期间,他参加了学校的无线电兴趣班。上高中时,他设计了一种做教学演示用的高阻电压表,并在一个教学仪器比赛中获得了一等奖。
1984年,王志东考进了北京大学无线电系。“刚入校的一天晚上,老师组织新生参观学校,包括刚弄起来只有几个月的计算机小机房。老师一边演示一边问有谁学过,有好几个北京、上海的说学过。我不知咋的硬着头皮也说自己学过。当时正好我站在前面,老师就说那你操作操作。坐到计算机前面我不知道该干什么,脸红脖子粗。”王志东这样回忆自己第一次与计算机的亲密接触。
作为当地尖子生的他感觉到同学中的“卧虎藏龙”,这激起了他不服输的斗志,开始自学起计算机入门课程BASIC语言。
当时北大正在推广教改,允许学过这门课的学生提前考试,通过后可去机房上机,好强的他再次主动站出来,结果自学一个月的他考试成绩还挺靠前。“老师就问我在哪学的等具体情况,这回我老实交代说才刚刚学了一个月。老师特惊讶,从此对我比较重视。”王志东回忆。
在大学期间,王志东还研究起科学哲学,“我曾经有一个多学期特别迷恋它,到处去翻书,从数学、物理等各个角度来观察这门学问。那时得到的一个总思想在这儿给用上了。那就是心理学上的甜柠檬的理论:虽说柠檬是酸的,当你非吃不可的时候,你觉得其实它也挺甜的,道理就是你必须接受的时候就尽可能想它的好。”
影响和铸造王志东性格的还有一种因素,就是金庸的小说。他回忆:“我与别人注意的角度不一样,有人注意小说中感情方面的东西,有人的注意力在武功方面,我注意的是一个大侠的成长历程。”
1987年,还没毕业,他就开始在课余到中关村做小买卖。“用北京话说是中关村的‘小倒爷’,那时一个口袋装着发票,一个口袋装着支票,腰上别个BP机,裤兜里装着个电话本。随便你买什么,都说有,然后赶紧躲到后边问哥们要货。”王志东曾这样描绘自己20世纪80年代后期在中关村时的形象。
在王志东进村的1987年前后,许多后来知名的IT公司,正经历着从早期以做外贸代理业务为主发展到开始推出自己产品的阶段,但外贸代理业务仍是它们的主业,譬如联想在推出自己的汉卡时,仍代理着从电脑到外设的五花八门的洋品牌。
王志东当时游走的中关村里鱼龙混杂,“有些公司的确存在很多不规范的操作,用今天的眼光来看,当时偷税漏税的、走私的,包括违反外汇管制的,做各种各样事情的都有。那个时候就看谁胆子大。有一些反对中关村的人就是因为看到了这些不规范的操作。但是也有一些支持中关村的人就说还是利大于弊。”
走进中关村的王志东发现这里有很多可学的新东西,技术比他在图书馆期刊里看到的还要新和快,真的跟国际同步。他所在的小公司只有三五个人,他整天就泡在里面,白天接待客户,晚上玩通宵。“学习许多软件、硬件的安装,了解功能,后来学着加密解密,再往后搞点开发,移植。”
“公司小,一个人得从头拼到尾,拉客户、谈判、签合同、讲价、装货、中间调试、装机、配软件、搞培训、收钱都是自己来。许多人并不看好,尤其是很多同学觉得不搞学问搞这个,赚点小钱,特俗。外面的说法也难听:小倒爷、骗子一条街等等。”但是“如鱼饮水,冷暖自知。”王志东发现了中关村的价值,他原来认为自己在学校里该学的已经差不多了,但一进中关村,才发现自己似乎什么都不会,因此他需要这个第二所大学,“回过头来看,真的学到了好多东西,客户、同行、技术等方面接触非常广。”
正式毕业后,王志东在方正及新天地公司各待了一段时间,最后进入四通集团,成为四通利方公司的总经理。