第一章

相遇，蔷薇新瓣浸醍醐

我第一次和锺书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张地回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。

——杨绛《我与锺书》

少年锦时

在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。

——钱锺书《写在人生边上》

小桥流水人家，杏花微雨江南。无锡，北倚长江，南傍太湖，自古就是文化名城。它独特的自然风光与历史积淀，培养出了无数才子佳人。风在这里停留，雨在这里驻足，这里的一切都让人魂牵梦萦。

沿着时光溯洄，穿过一座座斑驳的石桥，走过一条条青石板小巷，看着年年花开花又落，我们停留在一座院落前。那是1910年初冬的钱家。

正是11月下旬，凉风吹着泛黄的落叶在空中飞旋，一个男婴的啼哭声打破了静寂。婴孩的出生，让钱家人上下喜笑颜开，扫去了这个季节的荒凉与冷清，也从此开启了一段传奇人生。这个婴孩便是钱锺书。

钱氏家族是无锡本地有名的书香门第，其家族历史可以追溯到吴越王钱镠时代。据史书记载，钱镠十分宠爱自己的王妃，曾写下“陌上花开，可缓缓归矣”的诗句，表达对王妃的思念之情。看来，钱氏家族的文人气质，从那时起就得以显现。

钱锺书甫一出生，便因长房无子，被父亲钱基博过继给了兄长。正巧，有亲友送来一本《常州先哲遗书》，伯父便给婴儿取名“仰先”，字“哲良”，寓意敬仰先哲。周岁抓周时，小仰先在一堆物件中抓住了一本书，便改名“锺书”，从此跟书结下一生情缘。仰先也随之成为乳名。锺书十岁左右，父亲钱基博觉得儿子好发议论，还喜欢臧否人物，便给他改字“默存”，希望他能含蓄内敛。

小锺书四岁时，由伯父教他读书认字。伯父对他宠爱有加，管教宽松，父亲钱基博看在眼里，内心很是焦急。两年后，父亲找到一个机会，同伯父商议送他去上学堂，小锺书这才考入当地秦氏家族开办的秦氏小学。谁承想，才读了半年，他就生病了。伯父心疼他，留他在家读书。钱氏家族对西洋文化有些抵触，所以，钱锺书读的都是《尔雅》《论语》《孟子》之类的国学典籍。后来长大一些，他也会读《西游记》《水浒传》《三国演义》《济公传》等古典小说，无论雅俗。

小孩子读书，喜欢看故事，更喜欢把有趣的人物和情节讲给周围的小伙伴听。钱锺书就常常给弟弟妹妹们讲他从书本中看来的故事，连书中兵器的样式和数量都描述得一清二楚，讲到兴致高时还会手舞足蹈。不仅如此，钱锺书还擅思考，小小年纪便琢磨：“一条好汉只能在一本书里称雄。”他想，李元霸若进了《西游记》，肯定打不过孙悟空一万三千斤的金箍棒。这种良好的读书习惯，为他今后融贯古今中外的书籍，打下了坚实的基础。

当时只觉岁月漫长，后来才发现，倏忽之间，已是十年时光。

1920年，清政府已灭亡多时，钱家人也顺应时代，让钱锺书及其堂弟钱钟韩考取新式小学，便是东林小学。东林小学前身是著名的“东林书院”，创立于北宋年间，那副激励了许多读书人的著名对联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”便出自此间书院。1902年，东林书院由清光绪朝廷改设小学堂，后又改名东林高等小学堂。伴随着那副千古名联，无论外界怎样风吹雨打，读书声都不曾中断。许多后来的知名学者，都是在此开启了最初的学海生涯，除了钱锺书，还有社会学家陈翰笙、音乐史学家杨荫浏等。进入东林小学后，钱氏兄弟文史课程极为出色，但算术课程就跟不上，还得补考。

兄弟俩上学没多久，伯父钱基成就因病去世了。伯父不仅是钱锺书的启蒙老师，还扮演着慈父的角色。伯父在世时，常带着小锺书到处闲逛，有时去郊外踏青看湖光山色，有时去酒楼尝鲜吃各式菜肴，有时去茶楼静坐听评书戏文，还会帮他租小说，比如《七侠五义》等被多数家长视为闲书的通俗小说。自然风光、社会民俗，以及说书人口中和通俗小说里光怪陆离的故事，使小小的钱锺书对世间万物都充满了好奇。

在伯父的宠爱下，小锺书淘气又活泼，度过了一段无忧无虑的童年时光。

人世间最悲痛的莫过于离别，而伯父的去世是永远的离别。初通人事的钱锺书悲痛不已，写了《题伯父画像》一文。全文不到两百字，用文言写成，开头几句为：“呜呼！我亲爱之伯父死矣，不得而见之矣。可得而见者惟此画像耳。”这是我们能见到的他最早的文字。文笔稍显稚嫩，却情真意切，哀伯父之不可复生，读来令人心有戚戚焉。

此后，钱锺书依然跟大伯母住在一起，生父钱基博接管了他的教育。钱基博是有名的国学大师，他指导钱锺书继续学习中国传统文化。同时，钱锺书开始接触西洋文学，读了梁启超翻译的《十五小豪杰》，觉得有些乏味；但是读了《林译小说丛书》，觉得十分有趣，从此迷上了西洋文学。他曾在晚年撰文：“商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒传》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。”可见，林纾翻译的小说对他影响至深，这也激发了他要学好英文的决心。学好英文，便可以痛快淋漓地阅读西方小说。

就读东林小学时，钱锺书的作文水平虽不得父亲满意，在同龄人中却是佼佼者。晚一届的校友姚方勉先生回忆，学校草庐后的走廊里，设有学生成绩揭示处，钱锺书的名字常常在列，“作文篇篇都是好文章”。

一代才子，在温润的江南小城，文采初露。

钱锺书特别调皮。一次雨天，他穿着伯父的钉鞋上学。路上有很多青蛙，蹦来蹦去，呱呱叫着。他便脱下鞋，捉了青蛙，装满鞋子。待到教室后，他把钉鞋放在书桌下。老师来上课时，青蛙爬得教室里到处都是，钱锺书手忙脚乱地边抓青蛙，边往鞋子里塞。可是，不一会儿，青蛙又跑了出来。他的小学时光，就伴随着这样那样的趣事，在懵懂中结束了。

1923年，钱氏兄弟小学毕业，双双考进苏州桃坞中学。桃坞中学师资力量雄厚，是一所教会中学，师生在校内皆用英文交流，钱氏兄弟就读于初中部。

苏州是一座比无锡更灵秀的城市，河道绵密，古镇众多，随处可见“春水碧于天，画船听雨眠”的美景。

在桃坞中学，钱锺书依然发挥着国文科目的优势，数理课程也依然不理想。学校每年都会举办中英文作文竞赛，高中、初中学生都可以参加。入校不久，钱锺书就在中文作文竞赛中获得第七名，这对一个初中新生来说，是相当不错的成绩，可以说前所未见。据传，到后来，钱锺书常居榜首，罕有人撄其锋芒。

其间，还发生了一件趣事。他的同学叶谦吉先生回忆，有一次，他看到钱锺书没画好解析几何图，便说：“这种图交上去一定不及格。我来帮你画，保证你得甲等，你帮我写中文作文。”钱锺书开心地应许了，最后两人都得了甲等。叶先生可能也觉得有趣：“没想到一辈子唯一的‘作弊’，竟是和大文豪钱锺书合谋而为。”

在教会学校，最大的好处就是英文进步迅速。英文交谈、英文演讲和英文写作，英文充溢着生活的每个角落，钱锺书的英文基础是在桃坞中学打下的。

对一个喜爱读书的少年而言，求学时光安静美好，也难免有些许惨痛的回忆。

有一年暑假，钱氏兄弟从苏州回到无锡家中，当时任教清华的钱基博也回到了家中。钱基博回家第一件事，就是命兄弟俩各作一篇文章。堂弟的文章颇受钱基博夸奖，钱锺书却遭到了一顿痛打。他的文章不文不白，用字平庸，钱基博看后，非常不满，觉得是应付之作。《红楼梦》里，贾宝玉曾受到父亲的一顿毒打，那时的钱锺书就如同贾宝玉一样，在各自的父亲眼里，大概都是不求上进、不读好书的顽劣少年。

这次挨打，成为钱锺书一生难以磨灭的记忆。他从此开始发愤读书，作文有时嵌些骈俪，受到了父亲的赞许。他也开始学习作诗，父亲并未过多指导。1979年，钱锺书在美国访问，遇到夏志清先生时，曾自言：“初不知用功，曾给父亲痛打一顿。十五岁才知发愤读书。”父亲的严厉，在一定程度上使这个骄傲淘气的少年谦虚上进起来。

不久，北伐军占领江浙沪一带，桃坞中学受到波及而停课，钱氏兄弟转入无锡辅仁中学。辅仁中学建于1918年，校名取自《论语·颜渊》：“君子以文会友，以友辅仁。”在辅仁中学，钱锺书依然才名四扬，参加竞赛，得了国文、英文两个全校第一。父亲对他十分满意，偶尔会让他代笔写一些文章。及至考入清华前，他已经是父亲赏识的儿子，不复挨打了。

故乡，是一个人最初的牵绊，也是一个人灵魂最深处的烙印，它是血脉相连的一往情深。可大多数人都要离开故乡，钱锺书也不例外。来不及伤感，他就要北上求学了。

从此，故乡再无春秋，只余冬夏。

杨家四女

我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。

——杨绛《将饮茶》

在钱锺书懵懂成长的岁月里，同一片天空下，有个女孩也在沿着自己的人生轨迹，渐渐绽放光华，慢慢向他靠近。

时光回溯到1911年7月，是钱锺书出生的半年后。夏季的北京城，天气炎热，柳絮轻摇，夏蝉在浓荫中高声聒噪，池蛙呜鸣不断，粉嫩的莲花安静盛开。一个女婴，恰似这粉莲，降临人世。父亲杨荫杭为她取名“季康”。

她就是后来的杨绛，杨家第四个女儿。

杨家也来自无锡，在当地也是有名的书香门第。杨荫杭早年曾留学日本和美国，杨绛出生时，他正在北京一所政法学校当老师，晚上在肃亲王府讲授法律课。那时，只有杨绛一个女儿在身边，独得了父母的宠爱。

杨绛天生带有灵性。据说，她出生时，啼哭几声便停了，转而睁着乌溜溜的眼睛，四处乱看，不一会儿，竟笑了起来。父亲很喜欢这个女儿，时常抱着她踱来踱去，嘴里哼唱着“咿咿呀呀”的摇篮曲。

彼时的北京城已然阴雨密布，一场翻天覆地的大革命即将到来。

感受到时局的动荡，在辛亥革命爆发前，杨家举家回南。迁回南方后，杨荫杭在《申报》任编辑，同时也做律师，后来又相继任江浙两地的高等审判厅厅长。杨荫杭为人刚正不阿，主张司法独立，在浙江同地方官员意见不合，判处了一个杀人犯死刑，后来被调往北京任京师高等检察厅检察长。

小杨绛就像候鸟一样，随着父亲的调动，南北迁徙。候鸟因季节而动，她却是随时局。那时她尚小，并不能意识到，个人和家庭在风云变幻的局势前，就如同漩涡中的落叶，半点儿不由己。

回京时，杨绛已经四岁，能记得不少事了。杨家租住房屋的主人是满族人，杨绛看到满族妇女梳着“板板头”，穿着旗袍，脚踩花盆底鞋，竟不会摔倒，她觉得十分有趣。北京的一切，都充满新奇。

又过了两年，她在贝满幼儿园毕业，进入辟才胡同女师大附小读书，每天跟三姐一同乘黄包车往返。恰逢三姑母杨荫榆在女高师任学监，女高师的学生常带杨绛到大学部玩。她们带她荡秋千，小杨绛随着秋千飞啊飞，荡得越来越高，她害怕极了，却紧紧咬住嘴唇，不肯叫出声来。她也会在运动会上充当大学生们的花神，那时的她，头上绑满小辫，辫子上插着芳香四溢的鲜花，裙子上也缀满了布花，整个人好像从童话中走出来的花仙子。

孩童对世界总是充满好奇，喜欢热闹，喜欢游戏，喜欢一切新鲜事物。即使身处乱世，他们也能找到独属于自己的乐趣。成人的世界，却一片复杂。

有一天，杨绛发现父亲不去上班了，只是和朋友每天上百花山采集植物标本。后来，家里的马车和马卖了，大小马夫也遣散了，只剩下包车。她敏感地意识到，有什么不好的事情发生了。原来，父亲又一次因为秉公执法，得罪了权贵。他坚持传讯当时的一名总长，当晚，家里的电话响了一夜，都是为那个总长说情的，父亲一概不理会。结果，父亲被停职。父亲认为当时的北洋政府官官相护，不过如此，便想远离官场。

1917年是个多事之年。6月，张勋复辟，北京城十分混乱。又过了几个月，杨绛的二姐在上海病重，母亲急匆匆赶去，却看到二姐的瞳孔已散去，只剩身体微热。二姐还不满十五岁，这是一件白发人送黑发人的痛心事。二姐是父母最喜欢的女儿，她的离去让父母一夜苍老。那是杨绛第一次失去至亲，当时她不太懂“死”意味着什么，后来回想起来，总是忍不住落泪。

父亲在两年后递交了辞呈，未等批准，便带着全家人再次回南。母亲购买了许多北京特产，如梅花点舌丹、紫金锭等名药，以及宫制绢花等手工艺品。父亲还带了他特别喜欢的那只黄白色狮子猫，藏在一只纸篓里，跟着他们坐了火车，又坐渡轮。

在去车站时，杨绛碰到了小学同学，心里很惆怅。她懵懂地意识到，自己再也不能和她们一起玩耍，再也不能跟姐姐一同坐包车上学，也不用再抱怨骆驼走过沙土路扬起的漫天灰尘，听不到那“叮咚叮咚”的驼铃声了。随着她靠近车站，老北京的景象渐渐远去。

火车抵达天津，一家人住了两天客栈，才搭上一艘叫“新铭”的海轮。

船从浅海渐渐驶进深海，海水的颜色也由黄渐渐变蓝，再随着夜色变成深黑色。轮船行驶在苍茫的夜色中，海风轻柔地吹着，海浪涌起又落下，船舱里的人沉浸在各自的美梦中，颇有一番“满船清梦压星河”的意蕴。

黎明前，杨绛被三姐叫醒，一同看日出。她们看着海天一线处，渐渐升起朝阳。朝阳倒映在海上，远远地看去，先是两个半圆，再是两个整圆，然后分开。太阳的颜色也由深红变成金红，最后一跃而出，极为壮观。杨绛那时不会形容，就是觉得“好看极了”。壮丽的日出，缓解了旅途的疲惫。

又过了两三天，轮船到达上海，又换了小拖船。父亲带着的小猫咪可以出来透气了，“喵喵”地叫着，逗得全家人不停发笑。父亲特别喜欢猫，杨绛长大后，体态娇小，父亲戏谑：“猫以矮脚短身者为良。”

上次回南，杨绛还是个婴儿，对江南没什么印象。这次，她觉着到了一个新天地。北京是粗犷而雄厚的，江南却细腻温婉。

江南人家大多枕水而居。父母预先在无锡的沙巷租了一套房子，这套房子，不用出门，就有一座石桥。

杨绛经常站在桥上，看船只来来往往。透过迷蒙的烟雾，桥上一个女孩悄然而立，桥下船只穿梭、鱼虾嬉戏。桥的这头，是一方小天地；桥的那头，是一个大世界。小女孩在桥上看风景，不知有没有哪个少年，在窗前望着她呢？

江南人家喜欢吃一道菜，把小虾从河里捞上来，洗净，浇上葱、姜、酱油，扣上碗，再掀开，直接下肚。杨绛胆小，没吃过。不知是河水不干净，还是虾子不干净，父亲杨荫杭病了，还很严重。母亲在父亲床前日夜照顾，大姐也从上海启明女子中学回来帮忙照看。

父亲只信西医，当时，无锡却只有一位西医。他抽取父亲的血，前后两次送去上海化验，折腾半个月，才化验出来是伤寒。这时，母亲已偷偷请过一个中医，把脉后便知道是伤寒。伤寒在那时是重症，很难治好，父亲接连几个星期高烧不退，神志几近昏迷。

母亲询问那个很有名的中医，他拒绝开方子。亲友们来看望，也不停感叹。母亲不愿放弃，父亲的好友华实甫先生也前来探望，他本身就是一位有名望的中医。母亲含泪恳求，华先生开了药方。没想到，父亲真的退烧了，危机就此度过。

母亲对父亲的悉心照料深深地影响了杨绛，也帮助塑造了她的家庭观和婚姻观，所以才会有后来其乐融融的“我们仨”。

不久，大姐回家，带了杨绛和三姐去上海启明学校上学。这时杨绛已在沙巷口大王庙小学就读了半个月，她一心想受到更好的教育，便不怕离家。

离家前，她还是忍不住哭了，眼泪簌簌地流。一想到要离开母亲，她就越发伤心。她记得，以前在北京过冬时，母亲常常点着一盏昏黄的洋灯，迎着寒风，去后院给她取棉衣。这次，母亲给了她一块崭新的银圆，她第一次有了自己的钱。大姐送她一块红绣花棉纱手绢，她一并仔细收藏。

少女时代，总是欢乐中夹杂着懵懂的忧愁。每次回想，就像翻看泛黄的老照片一般，每一帧记忆，都是一个故事。那些欢乐和烦恼，成年后只能感慨，却不能再真切地体验一回了。

带着几分留恋、几分不舍，杨绛去往了上海启明。

初到启明，一切都是洋派的。启明是教会学校，跟大王庙小学比，天上地下。这里的一间英文自修室，就比整个大王庙小学大。从东走到西，要经过十几间教室。启明修有宽广的花园和绿草地，还有铺满花瓷砖的长廊和操场，供孩子们尽情玩耍。

每个月头个礼拜时可以回家，有一次，父亲带着三姐妹去朋友家拜访。那是一座精致的洋房，富丽堂皇，有让人瞠目的各种陈设。三姐妹回家后还在讨论，父亲听到后说：“生活程度不能太高的。”父亲认为，生活不应过于奢华，一个人不应只追求物质。他早就对儿女说过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”

启明的读书生涯很快结束了，杨绛最后一学年的成绩是优等。她注定是迁徙的鸟儿。下一站，又是哪里呢？

父亲回苏州开办律师事务所，杨绛也跟随前往读书。如果说，上海启明读书期间是杨绛的思想初步形成的时期，那么，苏州的中学和大学时代，则是杨绛进一步确立理想和坚定自我的时期，也是她才情初露的时期。

杨绛在苏州考取了振华女校。父亲在庙堂巷购买了一座明朝旧房，大堂悬挂的匾额上“安徐堂”三字，由清末状元张謇题写。这处住所虽然很大，却破旧不堪，经过两年整修才焕然一新。

钱锺书后来有诗描述这座庭院：

苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。

绿槐恰在朱栏外，应有浓阴覆旧房。

家中后花园种了很多花树，一年四季芳菲不断。杨绛在家时，春天，躺在秋千架上看书；冬天，拿鱼缸上的落雪自制冰激凌。顽皮的她还会从厨房偷出鸡蛋做“叫花蛋”吃。少女杨绛，眷恋着这美好的一切。

同时，她在学校也初显文采，有两篇课堂习作《斋居书怀》《悯农诗》被选登《振华女学校刊》。《斋居书怀》中有这几句：

世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。

孙伯南先生批语：“仙童好静。”

苏州这座城市如此契合杨绛的性格，细腻温婉，又不失典雅，杨绛在此求学，也奠定了文风。

在振华，杨绛最大的爱好是读书，这一点受父母影响很深。东西方名著中，从老子到狄更斯，从李煜到司各特，杨绛均有涉猎。她回家时，还会用父亲不用的毛笔习字。

有一次，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白活了。”杨绛回答。

父亲说：“我也一样。”

后来，杨绛曾在一次访谈中说：“榜样的作用很重要，言传不如身教。我自己就是受父母的影响，由淘气转向好学的。”

杨绛在振华结识了很多朋友，有相交一生的蒋恩钿，还有仰慕她的男同学费孝通。费孝通在振华女校只读了一年，就转学到东吴附中去了。杨绛后来到北京借读，是费孝通在火车站接站。

在振华毕业后，她同时考取了金陵女子文理学院和东吴大学。初试都是第一，后者复试第二。师长建议她读东吴大学，男女混读，可以启发思想、开阔视野。

东吴大学靠近城墙，杨绛常常登上城墙，观赏整个姑苏的美景，看那绿水绕城郭、垂柳立岸边。同学们还会组织集体出游，到附近的方山和灵岩山。有时他们也会坐一整天船，摇到青阳地看樱花。樱花如雪，在树上花团锦簇，在空中飘飘洒洒，在地上则像盖了一层白绒毯。杨绛尽情地享受着苏州的诗情画意。

大四时，因为闹风潮，东吴大学停课。杨绛说服父亲，决定北上借读燕京大学；后又在好友蒋恩钿的建议下，改为借读清华大学。

这个一身诗情的江南女孩再次回到了北京，又走向了清华园。那时的钱锺书，早已名满清华。他们在无锡和苏州，错过了彼此。这次，他们会再次擦肩而过吗？

春风十里

我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。

——钱锺书《围城》

有的爱情，始于初见。茫茫人海中，相遇已是不易，相守到老更是艰难。大多时候，人们肆意挥霍着缘分，等到缘分消耗殆尽，才生出缅怀之情，在高楼西风中，独自吟唱“人生若只如初见”。

初见总是美好的，是心底最柔软的存在，懂得珍惜的人们会将初见变成一生的相守。

1932年3月的一天，杨绛在清华古月堂前，第一次见到了钱锺书。

3月的春风轻柔地吹拂，空气里尽是春花的香甜味道。那天，钱锺书身穿一袭青布大褂，脚踏一双毛底布鞋，还戴着一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。杨绛也恰是一位窈窕淑女，娇俏玲珑。

他们几乎没有说话，只是简单地打了个招呼，便匆匆告别了，但这次见面在两人心中的印象很深。注定要在一起的人，自会念念不忘。钱锺书后来写有一首诗，回忆他跟杨绛的初次见面：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知　　洗儿时面，曾取红花和雪无？

即使春风把花香吹遍整个清华园，也不如那个女孩蔷薇般的娇靥让人心动。

很快，他写信相约杨绛再次见面。

工字厅内，一向孤高清傲的清华才子说：“我没有订婚。”而杨绛则紧张地回答：“我也没有男朋友。”

原来，钱锺书的表弟孙令衔对钱锺书说，杨绛已有男朋友，是费孝通。他还对杨绛说，他表哥已经订婚了。这样的误会让两人急于澄清，于是就出现了上面的对话。小小的误会，让爱情悄然萌发。这次见面后，他们开始鸿雁传书。起初，他们只是在信件中相互介绍书籍，通信用的是中文。渐渐地，钱锺书会把自己写的散文寄给杨绛看。后来，他们一个称赞对方的英文作品好，一个称赞对方的英文信棒。

在对彼此的欣赏中，两颗心越来越近，他们的通信也达到了一天一封的炽烈程度。有一天，钱锺书对杨绛说，他志气不大，只想贡献一生，做做学问。杨绛听后，像是看到了世界上的另一个自己，她也是喜欢读书做学问的。

初有好感的彼此，偶尔会相约在校园里散步。

最初，他们去气象台散步，因为那里太阴森，后来便改成了荷塘小道。荷塘的小道曲曲折折，时不时有清风吹过，吹得荷叶沙沙作响。恰逢月光倾泻而下，整个荷塘清幽朦胧，为两人的散步增添了几分旖旎。虽然还未明确地说出各自的心思，但他们的相处，越来越像情侣了。

月老早已用红线将两人相系。他们同为无锡人，父亲同被张謇誉为“江南才子”。钱锺书的父亲钱基博是一代国学大师，杨绛的父亲则是著名律师，均出自书香门第，饱读诗书。杨绛第二次回南到无锡时，跟着母亲去寻租房子，恰巧路过留芳声巷钱锺书家。杨绛记得，那座房子，粉墙黛瓦，高高的墙上还有方形的镂空。

注定相遇的人，无论错失多少光阴，总会相遇。时光是最好的酿酒师，它恰到好处地酝酿，让两人在最美的年华相遇。

钱锺书和杨绛对清华十分向往，两人为进清华读书，十分努力，却都不顺利。钱锺书从苏州桃坞中学毕业后，直接报考清华，但成绩出来，数学只有十五分。那年，报考清华的学子有两千多名，清华却只计划录取一百七十四人。还好，钱锺书国文和英文两科极优，总成绩排在第五十七名，引起了校长罗家伦的注意。罗家伦当年读大学也是被破格录取的，他本着不错失人才的想法，力排众议，录取了钱锺书。钱锺书这才有惊无险地进入清华读书。

杨绛远没有他幸运。她考大学那年，清华不在南方招收女生。之后有一年，她报名成功，临考前，家中大弟不幸生病去世。杨绛在家一边安慰伤心的父母，一边帮助入殓大弟，错过了考试。直到东吴大学闹学潮停课，她才说服父亲同意她北上借读。

杨绛借读清华时，钱锺书已是闻名校园的大才子。杨绛的好友蒋恩钿，也总是在她面前夸赞班上的同学钱锺书如何博学多才，如何横扫清华图书馆。这些都加深了钱锺书在杨绛心中的印象。

钱锺书就读清华时正是二十岁左右，书生意气，挥斥方遒。他上课时从不做笔记，会带几本与课堂内容无关的书阅读。老师提问，他却可以很从容地回答上来，并且条理清晰，考试时也总是第一名。无课时，他就整日在图书馆读书，是借阅书籍最多的学生。一本本书，像雪花般，轻轻地飘进他的脑海，再慢慢地融化，浸润着他的思想。

他读书时，喜欢在空白处写下自己的感悟，引得其他同学在后面跟随评论。如果有同学找不到哪本书，只需要问钱锺书，他就会指出那本书在书架上的第几排第几列，比管理员还清楚书籍的摆放。

许多年后，钱锺书的同学许振德在《水木清华四十年》一书中写道：“中英文俱佳，且博览群书……余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与锺兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”这位许同学，便是钱锺书在课堂上淘气之作《许眼变化图》的男主角。当时，许振德思慕一位女同学，上课时暗中观察，眼神变来变去，这个场景被无聊的钱锺书捕捉到，画在纸上给全班传阅。许振德也并未生气。

另一位同学饶余威也在《清华的回忆》中提及钱锺书：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”戏剧家曹禺也是钱锺书的同班同学，晚年，他常对女儿夸赞钱锺书学问渊博，是真正的学问家。

钱锺书的才名不仅在同学中广为流传，也深受多位先生赏识。

第一个知音是罗家伦校长，如果没有他，钱锺书就不会顺利就读清华。但是，这位慈祥的长者在钱锺书进入清华不久后，就调离到其他单位了。两人之间只能靠书信保持联系，他们常常互寄诗文品评。

还有一位老先生，是钱锺书在路上遇到的老者，便是“石遗老人”陈衍。陈衍先生见钱锺书总是怀抱很多书往图书馆去，有一次便拦住他，随手翻阅了书籍。翻阅完，老先生面露遗憾。他说，早就听闻了钱锺书的才名，可他为什么只读外国文学，不钻研中古文学呢？这个问题，问到了钱锺书的心坎上。钱锺书早已在心中思考过很多遍，他得出结论：“东西方文化都是人类文化，没有什么高下之分，但中华文化在根骨上比西方文化高，西方也在逻辑、体系方面优于东方。”正是基于此思想，他在后来写出了集各家之长的《谈艺录》，并在序言中说：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”

最后一位是钱锺书的恩师吴宓。吴宓对钱锺书十分偏爱，他不会责怪钱锺书在课堂上不听课。每次上完课，他都会请钱锺书评讲课堂内容的优劣，无论钱锺书说什么，也都不会生气。后来，钱锺书毕业，吴宓极力挽留他攻读本校研究生，虽然未果，但并没有影响到他们的师生情。抗战时期，西南联大在昆明成立，钱锺书回国后曾短暂任教，与吴宓成了同事，两人的师徒情谊更是传为佳话。

才华是一把双刃剑，它让钱锺书备受赞誉，也让钱锺书饱受非议。

钱锺书有一句很有名的言论：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”才子正年轻，性格也幽默活泼，并未像父亲给他起的字“默存”那样沉默不言。有时，他心直口快，别人问他对某人的看法，他会不假思索地脱口而出。能让他赞赏的人不多，因此，他得罪了一些人，难免遭受非议。钱锺书并不在意他人的看法，他十分清楚自己要追求的读书和做学问的境界。不过，他晚年评价自己：“人谓我狂，我实狷者。”狷者，有所为，有所不为也。

杨绛遇到的钱锺书，便是这样一个既满腹才华又少年心性的钱锺书。杨绛一定十分理解钱锺书心中所想，两颗心才能越走越近。

不过，也会遇到小小的插曲。

有一次，杨绛写信告诉费孝通：“我有男朋友了。”费孝通很快从燕京大学跑来，找杨绛“吵架”。费孝通认为，他从中学起便与杨绛是同学，已做了多年朋友，更有资格当杨绛的“男朋友”。杨绛自然拒绝了他。费孝通从东吴大学转学燕京时曾问杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”杨绛对爱情是坚定的，不喜欢就绝不会给对方希望。接连碰壁，费孝通只得接受现实。后来，他与钱锺书也成了朋友，还曾一同出访美国。

时光在恋爱的甜蜜中，匆匆而过。离别翩然已至，可初见还清晰如昨。校园里排排浓荫的树木和聒噪的蝉鸣，提醒着人们迎接炎夏时节。经过一个学期，杨绛在清华借读结束，领取到东吴大学的毕业文凭，同时荣获“金钥匙”奖。她想考取清华外文系研究生，决定留校补习功课。钱锺书下学期才升大四，暑假照例要回无锡老家。

自打相识，他们几乎天天通信，也时常一同散步。面对即将到来的分别，两人心里都很怅然。

钱锺书回家后，杨绛每次回到宿舍，书桌上再也不会静静地躺着信笺了。她心中十分失落，猛然间，她意识到，自己真的已经陷入爱河。

身在无锡的钱锺书，心中也满是难挨的思念。