诗歌和思维

诗歌是一种不可以被理解或完全理解（拒绝捕捉）的思维。也就是说，诗歌固然是需要读者的，唯其有读者诗歌作为内在个我的外向表达才可以被感知。但是，内在个我和外在个我并非一致，两者间的事物关系，决定了诗歌作为语言是可理解的，但作为思维是不可理解或完全理解的，因为语言只是间接的表述，它无法提供一个人思维所需要的全部词汇，何况，创作过程本身就是“噪音”当我们读到或听到一首诗歌时，得到的只是系列表意的符号，而非具体的／抽象的思维。思维的最大特性在于，它是个人的，无法体现出某种普遍性，无论两个人创作出的诗句多么一致，思维永远不可能是同样的。

这也间接表明，差异导致了诗歌的永在。

话说回来，诗歌作为内在个我或知性的图式化，其实际产生过程既难以发现，也难以展现，我们察觉到的只是知觉，一种被视觉、听觉转译了的情感。不可否认的是诗歌是内心进行的无止境的对话。诗歌自沉思开始，至沉思结束，其中的愉悦只有“在思维者”或者说诗人才可以觉收，外人无从知晓：我们获知的只是语言、文字和由其构建起来的精致的“感觉”，无论从诗歌中获得了多么大的精神享受，我们都落后了——诗歌不是知识和真理（这些都是过去式），而是“将来的状态”。

诗歌本来是不可说的，对这样一种沉思性思维，本不可以轻易置喙而需保持沉默，诗人更当如此。因为一旦说出／写出，内在个我的差异性就消失了。一个显而易见的疑问是，当诗歌表达的情感是大家的，“我”在哪里，思维又在哪里？显然，诗歌是思维之中而非之外的东西，除了内在个我，他者对诗歌的理解都是一种转译或再创作，你无法期待一个读者还原作者真实的内在。这样，作者和读者永远在真实世界和非真实世界不可协调地对立、隔离着。对作者特别是他的内在个我而言，他者进入的完全是一个不同的心域。这里，并不是否定对诗歌的认知或欣赏，而是强调对问题的洞识不能取代思维。通俗地说，假如诗歌是一种本能，认知或欣赏是一种能力，两者之间的差别犹如天壤云泥。

必须看到，诗歌的存在和显现并非同时发生。内在个我感受到诗歌的存在时，他人尚一无所知。尽管诗歌和哲学同一源头，但诗歌的存在和显现与哲学的完全不同，因为哲学需要一个他者作为先决条件，但诗歌作为沉思性思维，是完全内在的，不需要一个显性的接受者——请注意，我一直使用“转译”这个词汇涵定读者，诗歌不是纯粹的主体，纯粹的主体需要客体的存在，由此保证主体的客观实在性。诗歌和人／哲学不一样，诗歌存在于世界，但不属于世界，她只能感知，不能被感知，也就是不依赖于读者更不会主动去服务。尽管对内在个我而言，诗歌存不存在都不影响世界的存在，但性质却完全不同。一个诗性的个体眼中的世界，是一个自我表现支配的世界。诗歌消失意味着某种思维的湮灭，纯粹的生物性个我世界的显现是客观的，而非实在的。

对诗歌的理解——其实是一种自以为是的理解——完全出于错觉，诗歌的显现本身就是假象，而我们则试图给出一个合情合理的对应。当我们阅读诗歌时，诗歌早已完成，内在个我的思维也完全沦为纯粹的功能冗余。这么说还是一种让步，因为生命是内部的东西在外部东西中的显现，思维却不是，思维无法显现，显现的是物质——客观化了的思维诸如语言文字之类。思维不表现为任何东西只表现本身，思维是内部生活，无论与外部世界纠葛多深都不会再现，特别是本质再现。诗歌稍纵即逝，我们眼中的诗歌不是显现，而是“我”的表现，对原作者的重新加工和意义赋予。

这就有意思了，我们看到的诗歌究竟是什么呢？因为仅仅套用一句转译或再加工，无法说明诗歌之美在我们内心荡起的涟漪。诗歌能够被感知，说明在内在个我和他者之间存在必定的中介。是的，可以把语言作为实现“可感知的外部显现”的唯一方式，不过这种界定过于模糊，绘画音乐、舞蹈都是语言，都会带来审美情绪，为什么我们感知到的是诗歌而非别的艺术样式？必须重申这样一个前提观念，思维是不可以传递的，诗歌也不可以。但是，每个个体都是思维的“我”，思维之中存在种种约定俗成的隐喻，这些隐喻在时间之外又在其中，当我们获得诗歌的美时，我们得到的是隐喻给出的不受阻碍的精神体验。人不是语言，思维、隐喻也不是，但这些神秘的、不能被阐明的活动却始终存在主体的意向化。一首诗歌能够被转译、再创作，根本上在于诗歌这个客体通过意向性内化为意识世界的主体，我们所说的理解、诠释和意义的发掘，就在于意向性的捕捉。无论这种意向信念是否正确，无论我们感知到的东西在被感知前多么独立，我们认为自己抓住了它——诗歌由此成为不证自明、不言而喻的承认。