于坚随笔

于坚

马眼

冰岛上有些神情善良的马，据说这些马由于要保持血统的纯洁，从未离开过这个岛，也没有外面的马来岛上。它们站在荒野上，披头士般地望着某处。那是真正的荒野，干净原始，从未被开发过。站在那里，感觉自己就像是灰尘。旅游团被允许靠近它们，近距离地观察。在这种距离中，任何善意都有轻微的邪恶，人们不由自主地伸手去摸，这些马不动，好像习惯了游客。荒野上只有一条水泥路，那头是雷克雅默克，这头是荒野。

一匹马的眼睛。这只眼睛藏在它面部的小森林里，有时候朝外面上瞟一眼，它知道自己是一匹马吗？公孙龙有白马非马论。它是冰岛上的一匹白马，白中含着灰色。我也知道它是那种普遍的马，在我家乡也有，我童年见过的那些马匹使我一眼就认出它。但是这些马与我家乡的马在细部上很不一样，这种不一样是否像亚洲人与欧洲人不一样的那种不一样？都是人，但我还是看得出来，他们是另一种人。而且在文明史上，在某些地区，根据肤色，有人可以坐头等舱而有的人不能，这是坐头等舱的马吗？个子高，块头大，肥胖，但神情谦卑得就像奴隶，一点也不傲慢。普遍之马只存在于语言中，具体的马是一匹接一匹的，我看到的三匹冰岛马都不同，身上的斑点，白与灰的比例、纯度、分布和眼神都不同。我残忍地将它的眼睛视为一种图案，拍下了这个抽象图案而舍弃了生命之马。这是一只眼睛图案而不是马。摄影可以做到的就是这样，它不顾马作为一个完整的生命。它正站在荒野上嚼着草根，讨好般地望望我。取景框切除了它的嘴，只摄取它的眼睛。幸好这只是一种宰制的虚拟，否则若我是外科医生，则是在为这匹马做眼部切除手术。照相机令人们自然而然地拥有虚拟的生杀大权，一匹马，只取下它的一只眼睛。它的生命整体有待于观众在想象中完成，从一只眼睛想象出一匹马。也可以叫作留白。表现主义就是这样，艺术家有时候只画出事物的局部，其他都留给想象。有时候这个局部过于抽象，完全想象不出事物本来的面目，于是它横空出世，创造了一种没有出处的东西。如果我镜头再拉近一些，这只眼睛就仅仅是某种图形，再拉近一些，比如只摄下眼仁部分，那么就连图形也看不出来了，宇宙？

这是艺术的权力。古代诗人早就明白这一点。“少攻歌诗，欲与造物者争柄。”“今日池塘上，初移造物权。苞蔵成别岛，沿浊致清涟。变化生言下，蓬瀛落眼前。”但是，诗与摄影，度不一样，诗用语言在造物，语言并不是世界本身。绘画用颜料造物，颜料也不是世界本身。摄影以世界本身为对象，但是镜头后面的胶片或存储卡也不是世界本身。度在于，诗和绘画都创造一个自足的世界。但摄影在这一点上，有着机械导致的天然限制，它总是在截取，而很难自足，它的自足是在截取中完成的。诗或者绘画不是构图，它们是对“造化”的根源性模仿。这一点接近宗教。

摄影的“造化”却是对造化的截取、肢解。我摄取的那只眼睛现在放在我的胶卷里，我摄取的种种冰岛宝贝四分五裂地堆在我的胶卷里，我的照相机就像八国联军的行囊，我就像一个屠夫。想到这一点我总是有某种负罪感。所幸的是，我摄下它之后，马依然在那里，它不知道我的照相机干了些什么。我摄取了它的一只眼睛，在某种虚拟的时间中，它被肢解了。我不知道这种经验是否会在其他时候成为一种事实，教育出人们的某种世界观，将客观世界视为图像，这部分可以抹去，那部分可以切除？

杰出的摄影仅仅是将截取感降低到最轻，似乎只是一瞥之间，还来不及细看。最恐怖的截取莫过于特写镜头。数码技术对清晰度的追求正在毁灭摄影那点很勉强的“诗意”，一瞥之间的那种模糊感导致的错觉正在于，“咔嚓”一下，世界似乎并没有被图像肢解，它只是在观看世界时从一相到另一相的短暂停留，人眼睛也是如此观察世界的。如果诗和绘画模仿的是造物主的眼睛，那么摄影模仿的是人的眼睛，这是摄影的局限。

那些马不会观察世界，它们没有眼睛。眼睛是人赋予它的。也许我截取这只眼睛，只是取消人们对马的概念。没有马，只有一些命名。没有眼睛，只有一些图形。于是，没有马，也不会有骑手和屠夫？

离开的时候，这匹马依然站在冰岛秋日的荒野上，正低下头寻找着荒野中的什么。就在我住在冰岛的那几天中，冰岛正在发生一场骚乱。政府濒临破产。一些市民举着红旗穿过街道去游行。一位冰岛诗人忧心忡忡，为他的未来。“也许我应当移民到欧洲大陆去。”他说。但是他的马呢，那匹诗歌之马呢？

《青海湖》2016年第1期