洪湖水，浪打浪

一般来说，我对音乐没什么感觉，也许我会为某一首歌流泪，会为某一段旋律陷入往事而情绪波动，但我肯定不会像发烧友那样，在家里买上高档音响，很专业地从各个角落里去听，也不会穿着晚礼服，一本正经地坐在音乐厅里听。花那个钱干吗？我通常是很随意地让音乐进入我的耳膜，或进入我的心境。

但那天却出现了意外。当我在当地晚报上看见消息，说湖北歌剧院到来本市来演出大型歌剧《洪湖赤卫队》了，我一下就激动起来了，当即照着报上提供的订票电话订了一张票。360元啊，我也没嫌贵。一个人一辈子总得做几次这样出格的事，不然就白活了。我是这么解释自己行为的。

坐在剧院里，听着那熟悉的旋律，特别是听到观众们按奈不住激动，随着演员们一起唱起来时，我脑海中的往事如潮水一样涌来——尽管这形容很落套，可它非常准确。在这样汹涌翻滚的潮水中，一个穿军装的女人反复出现在我的眼前，她时而微笑，时而蹙眉，时而轻轻哼唱，时而忧伤落泪……我克制不住地想知道，现在她怎么样了？

她就是我当新兵时的战友叶秀秀。

提起话长啊。

1、20多年前我当兵的时候，不幸是后门兵。（即使是在小说里，我也不想回避这个无法改变的事实。）因为是走后门，我们那批兵的质量就参差不齐。首先年龄差异很大，最小的15岁，最大的23岁。其次文化水平差异很大，有的人只读过几年书，有的人却正而八经地念过高中。当然，念高中的是少数中的少数，多数人是初中毕业。

我就是那少数中的少数，因此颇有优越感。当然是在同年兵面前。在老兵那儿，我还是相当谦卑的，至少是假装谦卑的。我没法不谦卑，老兵厉害着呢。你想我们16个新兵一起分到了长话分队，一下子就把原来只能容纳十多个人的女兵分队翻了一番。老兵们当然不高兴，她们本能地感觉受到了威胁。女兵人数大大超编了。超编意味着什么？意味着年底就会有大批的老兵复员。所以她们天天给我们脸色看。比如我正在那儿洗衣服呢，老兵拿着拖把来了，我赶紧让她，她还是用力地墩拖把，把所有的水花当成不满溅到我的脸上；又比如我正乖乖地坐在床前给家里写信呢，一个老兵进来了，嘭的一声把门关得山响，吓我一个激灵，赶紧向爹妈此致敬礼，不敢再多说了。

我这样说，没有抱怨老兵的意思，我想如果我是老兵，没准儿比她们还过分。凭什么我们过五关斩六将好不容易才到了部队，你们却稀里哗啦地全来了？我们还没呆够呢，你们就要把我们挤走？当然老兵的气也没有白生。从我们之后，连续三年我们连没再进一个女兵，这样那些老兵也是呆够了年限才走的。而我们，则当了整整三年的新兵——当过兵的都知道，没有新兵来，你就永远成不了老兵。那时每每开会，连长都会说，这段时间新同志表现不错。或者新同志还要注意业务训练。这个新同志就是说的我们，这种说法一直持续到我们服役期满。我罗嗦这些，只是想表明我们那批新兵，比别的新兵要不好过。谁叫我们走后门呢。

而在我们这批兵里，又有一个比我们更不好过的，就是叶秀秀。

老兵对我们表示不满时，还有所顾忌，要借助房门借助水管来表达，因为太明显的话我们会反抗，会说讨厌，还会告状。但对她却是公然的。她们动不动就训斥她说，你怎么搞的？或者说你耳聋啊？或者干脆说，你怎么那么笨啊！

原因很简单，她是文盲，而且是我们那批兵里唯一来自农村的，年龄还最大，已经20岁了。她差不多把所有的劣势都占了。

据叶秀秀自己讲，她只读了一学期的书就被叫回家了，因为家里缺劳力。“我们那里女孩子读书的很少，女孩子反正是别人家的，读书不合算。”她用浓重的湖北口音跟我解释，她是湖北人。我们两个人的铺位是紧挨着的，我又迅速地把她的话传播出去，传播时用一种很吃惊很不以为然的口气，以示自己和她的区别。

回想起来，叶秀秀的模样还蛮好看的，肤色也白。但只要一开口说话，农村姑娘的味道马上就出来了。“我是洪湖的，就是演洪湖赤卫队那个地方。”至今我还能想起她说话的味道，拐着弯儿，听起来挺可笑。除了口音之外，就是她总接不上我们这些人的话茬，她要开口说话，肯定是另一个天地里的事情，是我们毫无兴趣的事情。我们这些人，都是所谓的大院孩子，自小有一种优越感，即使书读得不好，也见多识广灵牙利齿能说会道。叶秀秀总是好奇地听我们说。有时我们笑，她也跟着笑，我们就冷不丁地问她，你知道我们在笑什么吗？她就摇摇头，老老实实地问，你们在笑什么？我们便不耐烦地说，跟你说你也不明白。

照说我们分队也有不少老兵是来自农村的。可人家是从正门进来的。叶秀秀又是后门，又是农村兵，就叫人没法不把她当成另类。我们几个曾私下里猜测，她到底是怎么来到部队的。她自己讲，是她那个在部队当官的叔叔把她送来的。我猜想也许是她叔叔自己的孩子全当兵了，就轮到她了。汪亚丽不信。汪亚丽的父亲是个11级，我们都知道13级以上就是高干了，所以汪亚丽是绝对的高干子女。加上她长得很漂亮，眼睛大得好象有异国血统，脑额前的刘海还微微曲卷着，让我们对她有一种莫名的畏惧。汪亚丽说，我才不信那是她叔叔呢。汪亚丽说这句话时，歪嘴把掉下来的刘海往上一吹，显出一种轻蔑。我曾私下里学过她这个动作，没学会。我说，不是她叔叔是谁呢？他们家只有她叔叔在部队。汪亚丽说，你怎么那么傻呀？我是说那个人不是她叔叔。我还是不明白，但我不敢再问了，假装明白似的点点头。柳叶说，不是她叔叔，那是她舅舅了？汪亚丽一笑说，你们这些人啊，真没法说话。

这时，最喜欢和汪亚丽在一起的陈小燕开口了。陈小燕意味深长地说，你们不知道吗？很多老干部当了官以后就不要农村老婆了。

我被这句话吓了一跳，忽然想到了我们家隔壁的马叔叔，听我妈说，马叔叔现在的阿姨就是他当官以后娶的，原来那个在农村，还有个孩子呢，马叔叔全不要了，为此挨了处分。我正想再问问，分队长突然走了进来，说，你们几个是在训练呢还是在聊天？我们赶紧把头埋到各自的电话号码本上，嘴里唧唧咕咕地念起号码来。

2、我们是长话分队，我们这些女兵就是话务员，就是和《列宁在1918》里说的“小姐们都昏过去了”那些小姐一样。当然我们不是小姐，我们是革命战士，只是和小姐一样转接电话。这种工作要不了多什么文化，（文化高的一来就分到载波室去了，为此我还很失落了一段时间。）只要能做到有两点就行，一是熟背电话号码和部队代号，二是讲好普通话。这两点对我来说都很简单，从小长在部队，普通话本来就是我唯一会说的话；至于背号码，那是我的强项，我第一个星期就全部背下来了，且倒背如流。后来每每训练，我就拿一本小说藏在号码本下，悄悄地看。

但对叶秀秀来说，这两点都成了大难题。说普通话简直就像要她的命，光是那个2她就扭不过来，总说成“饿”。再说背号码，她不认字，照着念都不认识，就别说背了。带她的老兵只好一个一个地教她，比如：指挥学院33258，东岭油库34321……等等，她当时也可以跟着念，但一离开老兵她又不认识了，考核时只记住不到10个，惹得老兵直上火。后来我们所有的新兵都可以上机值班了，只有她还天天跟在老兵的后面挨骂。

带叶秀秀的老兵赵玉莲也来自农村，但正如我前面说的，人家是从正门进来的——其实说正门也是相对的，她父亲是公社书记——显得理直气壮，加上读过几年书，人也聪明，是老兵里业务最好的。她平时就厉害，我也是她带的，尽管号码很快就背会了，也没少挨她的训。带叶秀秀，就更让她把她的厉害劲儿发挥到了及至，我估计就是在农村，赵玉莲肯定也是那种要和婆婆吵架的厉害媳妇。

叶秀秀并不是不努力，早上她总是最早起床，我们出操时常看见她已经站在了操场上。可因为不认字，她拿着号码本也没法背，必须有人帮她才行。为了少挨骂，她只好在其他方面使劲儿，比如抢着打扫卫生、打扫厕所、帮厨等等。可这些事我们别的新兵也要抢。为了能争到机会，她只能更早地起床，更晚地睡觉。有时我看见她困倦的样子，心想真是的，何必来当兵呢。

我和她床挨床，所以她总是央求我帮她背。每每她提出来时，我总不忍拒绝她。但她的确是太笨了，让我也忍不住要骂她。比如那个2字，她就怎么也卷不起舌头来，非说成“饿”不可。我急了，训斥说，“饿饿饿，饿你个头啊！”她也不生气，朝我笑笑，说我知道不是饿，是饿。弄得我哭笑不得。惟有听力她还差强人意。那时我们话务员除了要背号码说普通话之外，还要求练听力，即耳功。线路不好你也得听清楚，经常打交道的用户你得分辨出来——又没有来电显示功能。这些就被称为耳。一共有四功，叫做手功快，耳功准，口功清，脑功灵。可叶秀秀除了听力其他都不行，手也慢，脑子也慢，话也说不清楚，总之让分队长和赵老兵都很头疼。

只有一次，叶秀秀让我们全体女兵都对她露出笑脸。

那天分队长安排我们新同志到菜地劳动。那时我们每个分队都有一块菜地，我们是个男女兵混合连，除了我们分队，别的分队都有男兵，只有我们是清一色的娘子军，所以我们分队的菜地是最差劲儿，种的莴笋黄歪歪的，一点儿生机也没有。连长在全连大会上说，你们长话分队的莴笋怎么那么难看？你们也不能光收拾自己，也得收拾收拾菜地。男兵们一听全都大笑起来，还有朝我们做怪相的。我们十分的不好意思。当然了，这话要是指导员说的，我们准生气，还好是连长说的，我们全体女兵都对连长有好感——这是事隔十几年后我才明白的。所以我们只是觉得惭愧。分队长下来后马上就布置了去菜地劳动。她说，开荒的时候老同志已经出了大力，现在应该让你们新同志锻炼锻炼了。于是，我们十几个新同志就在老兵赵玉莲带领下去给菜地浇粪。

我们这些新兵，个个都是肩不能挑手不能提的货色，一只粪桶也得两个人抬。更要命的是，我们得先到厕所里去捞粪，然后再抬到菜地里去。开始我们还很兴奋，天天背号码早就背腻了，能到户外劳动让我们觉得新鲜。

但一桶粪还没送到菜地，我们的热情就锐减。不是因为臭。我们虽然娇气，但毕竟是受革命传统教育长大的军人后代，知道劳动光荣并且不能嫌大粪臭。挫伤我们积极性的是我们捞不上大粪来。粪瓢是自己捆的，长长的竹竿，很不好操作。好不容易放下去，再好不容易提起来，里面却只有一点点。这个不行换那个，除了汪亚丽，每个人都试过了，结果一桶粪捞了半个多小时也没满。

分队长让赵玉莲带我们去，显然是认为她可以指导我们，她在家干过。哪知赵玉莲把活儿分配给我们之后，就坐在菜地边上开始训练她永远的徒弟叶秀秀。根本不管我们的死活。后来见我们迟迟不回，她才和叶秀秀一起跑过来看。赵老兵一看我们的桶，气得不得了，哇啦哇啦地训斥我们没用，娇气，不好好劳动。我们觉得很委屈，但没人敢顶她。这时叶秀秀走过来，把粪瓢接过去，开始干活。我们傻傻地看着她一瓢一瓢地把粪捞上来，很快就满了一桶。我和陈小燕赶紧抬上就走，免得站在那里听赵老兵骂。

那天上午的劳动因为有了叶秀秀，总算是顺利完成了。看着她满头大汗我说，嗨，幸好有你哟，不然我们得干到天黑。汪亚丽却在一边撇撇嘴说，农民嘛，本来就是干这个的。叶秀秀好像没听见似的，一脸开心地说，好久没做活路了，也有点累呢。中午吃饭时她小声跟我说，吃了饭陪我去找一下连长。我问她干吗？她说有点儿事。她的表情有些兴奋。我想不出叶秀秀能找连长有什么事，但我很乐意陪她去。

连长吃饭很快，这我早注意到了，每次我们离开饭堂回宿舍时，他已经在宿舍里了，门总是虚掩着。我们喊报告，连长让我们进去。这是我第一次进连长的宿舍，有些好奇，但又不敢太随便，就拘谨地站在那儿。连长也不喊我们坐。他屋里只有一把椅子，塞在桌肚里。没想到叶秀秀一开口就说，连长我有个要求。连长和我都有些意外，我心想，她胆子够大的，号码没背会就敢提要求。连长问，什么要求？叶秀秀说，以后我们分队的菜地就交给我吧，那点地，我一个人就行了，省得大家受罪。连长一听笑了，说，你眼下最重要的任务是业务训练，是背号码，不是种菜。叶秀秀说，我利用业余时间种，不影响训练。连长说，你倒是好心眼啊。但是不行，那菜地就是拿来锻炼她们那些娇气的女兵的，并不指望吃上你们种的菜。他说到娇气女兵时看了我一眼，我赶紧笑笑。连长最后对叶秀秀说，既然来当兵了，就不能白当，先做好本职工作吧。叶秀秀还想说什么，我拉上她就走，我知道连长说话从来不带商量的。

这样，叶秀秀只好继续背那些让她头大的电话号码。

不过她比原来更努力了。

3、现在得说说我们的连长了。

我刚才说，几乎我们全连的女兵都喜欢连长。这是事实。其实我们连长说不上特别英俊，也说不上特别高大。形象中等。而且说话还不是标准的普通话，带着挺浓的四川口音。可为什么女兵们都会喜欢他？这个问题我也是十多年后才略微想明白一些。因为我当时也是“只缘身在此山中”。

我们连长不苟言笑，就是全连大会他也不多说。要说也都是工作上的事，比如某个机房的卫生比较差，或者某天晚上值夜班时有人聊天，再或者什么时候要考核，各分队要抓紧时间训练等等，说完就完。不像我们指导员，说的尽是些婆婆妈妈的事，还老完不了。比如夏天点名时，我们指导员就说，天气热了，女同志都穿得很少，男同志要尽量少上楼，上楼也要先通报。尽是废话。

我们连的宿舍就是一个楼，男兵住一楼，女兵住二楼。男兵一般不上楼的。只是偶尔上来拿点东西，连队的储藏库在二楼。那肯定是要通报的。不管是不是夏天都得通报。往往他们会集中起来，然后叫一个女兵上楼通报。女兵就在楼梯口那儿大叫：鬼子进村了！于是女兵宿舍的门就乒乒乓乓地关上了。当然也出过差错。有一回一个外单位的男军人来找我们连一个女兵，不明情况，很莽撞地上了楼。正是夏天，我们驻地是有名的火炉，我们平时在宿舍里的确“都穿得很少”，还在走廊上随便地走动。那个男军人一看到这种景色，就吓傻在那儿了。女兵们一阵尖叫，往各自的宿舍里钻。只有赵老兵很镇静，冲着男人喊道：你还愣在那儿干吗？转过身去！

这样说来，指导员就这件事打个招呼也是有必要的。但不知为什么，我们对他说的话就是不耐烦。如果这话是连长说的，我们肯定爱听。当然，连长绝不会说这种话，他几乎不谈男女之事，尽管这是我们这个男女兵混合连队不可避免的话题。他看见我们女兵脸上总是没有笑容，让我们不敢多和他说话。

现在我想，我们爱慕连长，是因为连长在当时我们连里的男人中是最优秀的。那时的我们，刚刚离开家庭，除了父亲和兄弟，我们没接触过别的男性，我们不知道优秀的男人是什么样。而连长，就现在的眼光来看，也算得上优秀。他读过大学，据说还是两个；他的业务技术非常好，任何一个机房出了问题他都能解决；他的军容姿态很好，所谓站如松，坐如钟。还有最重要的一点，就是他的气质。连长很忧郁（这是我现在才搞懂的那时忧郁，当时只觉得他不开心）。让女兵们不能不生出怜爱之心。女兵们私下里传说，连长至今单身，是因为他的初恋对象被家里搅黄了。

对了，连长28岁了没有结婚，也是女兵们爱慕他的一个重要原因。如果连长已经结婚了有老婆了，恐怕他的爱慕者会减掉一大半。偶像一般都单身。

我们爱慕连长，是集体爱慕，也就是说，连长是全体女兵的。每个人都可以公开表达自己的这种感情。就好象现在女人们说，我好喜欢濮存昕哟！没人会惊诧，连她老公也不会生气。我们就是这样。比如值班的时候谁接到了连长的电话，就会心情激动地告诉旁人，我今天接到连长的电话了，我一下就把他听出来了，连长表扬我来着。又比如，我今天去帮厨的时候，连长去检查卫生，连长让炊事班五一节包包子呢。如果某一天连长去卫生室拿药了，那么女兵们会在5分钟内就知道连长病了，一个说是胃疼，一个说是昨天熬夜了，总之都很表现得十分体贴。但没有人会采取什么行动，去看他，或者给他送东西。大家似乎很默契地遵守着一个原则，不将连长据为己有。我那次进了连长的宿舍后，也是将所看到的情况向大家做了汇报。我说连长的房间很干净，也很简单，墙上还有一幅字呢，叫做“书山有路勤为径，学海无崖苦作舟”。陈小燕问，有没有他对象的照片？我说没有。反正我没看见。柳叶说，他听音乐吗？我说不知道，桌上倒是有个录音机。

我们就是这样一起关注着连长的一切。

其实我们这样的集体爱慕有一大好处，就是使得我们连的男兵没了想法，男兵没想法，男女兵之间就很难发生危险。据说在我们这批兵来之前，连里刚刚处分了一对谈恋爱的男女兵，他们先是上夜班时在电话里聊天，聊出感情后就在星期天约好了一起请假上街，后来发展到全连看电影时他们躲进了树林……被发现后，只好把他们处理复员了。据说复员后他们就结婚了。所以像我们这样一个男女兵混合的连队，最让领导头疼的就是这个问题，怎样让一群处于青春期的男女青年互相不感兴趣。有了连长，这个问题居然迎刃而解：我们连的大部分女兵对同龄的男兵们都视而不见，觉得他们太幼稚了。尽管她们也会在电话里和男兵开开玩笑，或者因为男兵的某个玩笑而羞红脸，但她们始终觉得这些男兵是男孩子，而不是男人。男兵们也就真像孩子一样，除了说些调皮话惹一惹女兵，不来认真的。比如哪个女兵吃饭时添了饭，就会在当天晚上传遍所有机房，哪个女兵说普通话走了音，也会被他们学舌一番。他们还评出了女兵中的“十大水桶”（即胖女兵）。上榜的女兵假装没听见，没上榜的女兵窃笑不已。

因为这些男兵的眼睛和嘴，我们好些女兵吃饭都不好意思添饭，只能把第一碗盛满一些，匆匆吃了就走。但有一回我们被男兵抓住了把柄，吃包子。那次的包子特别好吃，女兵顾不上男兵的目光了，都抢着吃，叶秀秀吃了8个，柳叶也吃8个，连陈小燕都吃了7个。有她们垫底，我就放开吃，吃了6个。那是我有吃饭史以来吃的最多的一次。没想到当天晚上就传遍了全连，连长看见我忍着笑说，听说你吃了6个包子？我急忙分辨说，我算少的，她们还吃8个呢。连长说，她们吃几个我都不奇怪，你怎么能吃6个？因为我那个时候很瘦小，感觉两个包子就能把我的胃撑破。我又不好意思，又有些开心，毕竟连长笑眯眯地和我说了话。当然，我立即把连长的话学给了别的女兵。

情况就是这样，由于有了连长，男兵们对女兵只是遥遥相望，没什么具体想法。需要说明的是，男兵们对连长并不嫉妒，他们也很佩服他，就是说，连长不仅仅在我们女兵心目中威望很高，在男兵中也一样有威望。于是我们连就在连长的绝对权威领导下，井井有条地向前进。

像通常的这类题材一样，《洪湖赤卫队》里也有个女领导，女领导也比她身边的男领导水平高。真难为了当年那些男编剧，不顾自己的真实想法在那儿抬高女同志的地位，还总把男同胞写得莽撞而又头脑简单。

剧情其实很简单。在严酷的形势面前，刘队长急着要打，韩英却冷静地要等县委的指示。为了说服刘队长，韩英握着拳头说，刘闯同志，你说是这样有力，还是这样更有力？她把拳头收回又打出。刘队长马上说，韩书记，我明白了！

当年我看的时候，可是没弄明白。我想，这真的和打拳头一样吗？同样的人马，真的退回来再冲上去就更能消灭敌人吗？

我想不明白。我很想就这个问题请教一下连长，但我不敢。

4、再回到叶秀秀。

自从汪亚丽说了很多大干部不要农村老婆的话后，我再看见叶秀秀时，脑海里马上就会浮现出我们隔壁马叔叔那个胖胖的样子。我甚至很想问问叶秀秀原来是不是姓马。虽然我知道这根本不可能。叶秀秀的老家是湖北，而马叔叔却是四川人。从我知道马叔叔变心的事情后，我对马叔叔一点好感都没有了。当然，我所能表现的，就是尽量不喊他。现在我又把我的这种情绪表现在了对叶秀秀的同情上。

那阵子我们正在流行抄歌曲，每个女兵都买了最好的软面抄或硬面抄本子，没事时就互相抄来抄去，看谁抄的歌最多。而在那些歌曲里，大家最喜欢的就是《洪湖赤卫队》。从洪湖水浪打浪，到手拿碟儿敲起来，从刘队长打得真漂亮，到我的娘莫悲伤，全有。可我们大都只看过一次《洪湖赤卫队》，所以除了洪湖水浪打浪，其他的曲目全不会唱。那时候能识谱的女孩子很少。但我们还是兴致高涨地抄歌单，也时常小声地哼哼。

有一个星期天，我正坐在床边抄歌呢，叶秀秀走过来，说，你能帮我背号码吗？我有些不情愿，我说我在抄歌呢。她问抄什么歌？我说是洪湖赤卫队。她眼睛一下亮了，说让我看看好吗？我正想说你又不认字，看也看不明白。我说这话的时候，完全忘了她是洪湖的。她并不生气，说你忘了我是洪湖的？我说，洪湖的又怎么了？她说我从小就会唱呢。她马上就唱起来，洪湖水呀，浪呀么浪打浪……我一听，唱得真好，跟王玉珍一样。

叶秀秀忽然不唱了，我说唱呀唱呀。这时我身后响起一个声音：有空背号码去，唱什么歌！原来赵玉莲不知何时进来了。我回头看她一眼，马上说，她就是来找我背号码的，说完拉起叶秀秀说走，咱们到晒台上去背。

我们俩就上了晒台。晒台上挂满了女兵的大大小小的衣服，但只有绿白两色。绿军装，白衬衣，或者白床单，绿被子。哪怕是内裤这样很私人化的东西，也统一是草绿色的。因为那时提倡艰苦朴素，我们连制定了“六无”，即无手表，无皮鞋，无尼龙袜，无花枕巾……还有无什么，经过这么多年，我简直想不起来了，总之凡是可以让女兵臭美的东西都不许有。我遵守这些倒是很容易，反正没有。仅有的两双尼龙袜，已经让我妈给带回去了。可对有的女兵来说就难受了，比如汪亚丽，她那些宝贝，想显还来不及呢。不过大多数女兵还是严格遵守“六无”的，所以才会有这一片素色的晒台。

我们钻过草绿色的网，坐到墙沿上。叶秀秀拿出号码本递给我，我接过号码本说，你先把刚才那个唱完嘛。叶秀秀说，唱可以，但我有个条件。叶秀秀居然和我谈起了条件，我说什么条件？她说以后你帮我背号码，背会10个，我就给你唱一个歌。原来是这样。我一口答应了，我向来好为人师，再说还可以听歌。

条件一说好，叶秀秀就唱起来了：

洪湖水呀

浪呀么浪打浪呀

洪湖岸边

是呀么是家乡呀

我听的非常入迷，我觉得叶秀秀唱的比电影上还好听。

之后我们就开始背号码。我给她讲了一些记忆的规律和窍门，她渐渐开窍，居然很快就记住了20个，这对她来说太不容易了，让我也为她高兴。

因为高兴，那天她的话就比较多，我也就趁机问她。我说你为什么那么大了还来当兵？她说我叔叔说，我家里太困难了，我当了兵回去好安个工作。我说你没有弟弟吗？她说我弟弟太小，才14岁。我心想她和她弟弟居然差6岁。于是我终于问了那个我最想问的问题：你爸是干什么的？她说死了。她说的时候一点儿也没犹豫，而是极为迅速，倒让我吓了一跳。什么时候死的？我追问。她说我很小的时候。我们家全靠我叔叔接济。接下来她给我讲了一些她们家的事，比如她很小的时候家里就给她说了一门亲事，后来她听说那个男的也没读过多少书，就不愿意，家里不能两个都是瞎子。可是要退婚很困难，因为她们已经用了人家很多钱了。她叔叔让她出来当兵，也有逃婚的意思。

这些事真让我感到新鲜和不可思议。我真想马上和谁说说，但叶秀秀嘱咐说，你谁也不要告诉。我只好答应，忍住不说。但心里从此和过去不在一样了。人大概就是这样成熟起来的，往心里装得东西越来越多了。

叶秀秀给我唱歌的时候，还发生了一个小小的插曲，楼下忽然有人叫了一嗓子：谁让你们坐那儿的？下去！我们伸头一看，是连长。赶紧下来了。叶秀秀说，连长是不是听见我唱歌了？我说不会吧，你那么小声。

但我错了，连长真的听见了她的歌声。

当然这是后来我们才知道的。

在洪湖水浪打浪的歌声中，叶秀秀背号码的成绩迅速提高。而那段时间，我和叶秀秀差不多成了行影不离的人。别的兵问我时，我就做出一付无奈的样子说，没办法，她离了我就不能背，分队长也要我多帮助她。赵玉莲得知后，趁机把叶秀秀交给了我，她说叶秀秀跟她在一起压力大，不如我帮她效果好。既然大家都这么说，我也就顺应民意。只是心里还是担心别的女兵把我和她归为同类，所以有别的女兵笑话她时，我也会跟着说上两句，以示区别，显得很小人。

叶秀秀并不了解我的心态，仍按我们约定好了的在做，即她每背住20个号码就给我唱一首歌。后来我发现迫切想完成任务唱歌的，是她不是我。现在想来很简单，她在给我唱歌的时候也获得了一种快感。但当时我不明白，还以为是我教学得法。大概是熟能生巧，越到后面叶秀秀记忆的速度越快，有时一天就可以背下30个。所以没过多久，我就把所有《洪湖赤卫队》的歌听完了，还额外听了一些她的家乡小调。

我最喜欢听她唱的是韩英在牢房里的那几首，又忧伤，又优美。

“我的娘啊，莫悲伤，让儿好好看看娘……”

可我一唱她就笑，说，走调了走调了，不是那样的。弄得我挺难堪。我替自己开脱说，我从来没学过音乐，所以不会唱歌。她说音乐是什么？问得我哑口无言。她说你肯定能学会的，我那么笨都能学会。多听几次就好了，我从小就知。我说难道你们那里常常放这个电影？她说我没看过电影，我妈妈会唱，她原来是县剧团的，就演韩英呢。叶秀秀很自豪。原来是这样。我好奇地说，那你妈妈肯定很漂亮？叶秀秀说，年轻的时候漂亮，我见过照片，现在不行了。现在像个老婆婆了。我说，那可以演韩英的妈妈呀。叶秀秀摇摇头，说，她已经离开剧团好多年了。我问为什么？叶秀秀不愿再谈了，她不想谈某个话题时不会用别的话来打岔，而是直接沉默。我只好压住自己的好奇，跟她学歌。

为了学歌，我帮她背号码的积极性也大大提高。

5、叶秀秀终于能够上机值班了。

尽管她的普通话还是不过关，2还是说成饿，但她毕竟能接通电话了，号码也全背下了。当她说，你好，请问要哪里时，听上去还是蛮象样的。这里当然有我的功劳，所以我也很高兴。偶尔她会记不住电话号码，说一句“请稍等”，就转头问旁边的人。遇上脾气好的，马上告诉她，遇上赵老兵那种，就立即被弹了回去：自己查！

由于她的速度慢，所以安排值班时，总是把她和业务强的安排在一起。比如像我。我是不是有点儿炫耀？但事实如此。我总是和叶秀秀一起值班，由赵玉莲带着。而赵玉莲不到最忙的时候不接电话，在一旁盯着叶秀秀，纠正她的动作和普通话。所以我成了主力。我常常半是抱怨半是炫耀地跟别的兵说，嗨，累死人了，一上午光是长途就接了60多个。长途要挂号，叶秀秀不会写字，只能我来接。

叶秀秀为此对我挺歉意的。有一回我在那儿修改我肥大的裤子，她就说我来帮你吧。我看看她，有些不信任。我们分队针线活最好的是赵玉莲，我们新兵哪敢麻烦她？可我那肥大的裤子穿起来实在是太难看了，裤腰得扎成反扫荡才行。所谓反扫荡，就是先把多余的裤腰压过去，再压回来。我们女兵把这种扎法称之为反扫荡。我就把裤子交给了叶秀秀，她用了一个午休的时间，竟然帮我改得十分合体了。

我很高兴，因为晚上有电影，我可以穿着合体的裤子去看电影了。

可没想到电影是《杨门女将》。我已经记不清我看过几遍《杨门女将》了，至少是四遍。原因很简单，我们军长酷爱这出戏，而那时候而既没有录象更没有VCD，他不可能自己在家看，要看就只能是全体机关部队陪他一起看。每次通知看这场电影时，队伍里就会发出一声叹息，轮到值班的人则兴高采烈，象拣了个大便宜似的。

我呢，是这样的心情，如果连长带队，会好一些，如果是指导员带队，就觉得更没劲儿了。而那一天，就是我们第五次看《杨门女将》的那一天，仍是连长带队。我也就没什么怨言，集合去看。

我们唱着歌来到电影场的中央。因为只有我们连有女兵，所以好位置给我们留着呢。可是电影看到一半，下起雨来了。会场出现了小小的骚动。但军长不动，值班员也不敢下令带回，所有的部队都继续坐着看，我们连坐在中间，就更不敢撤回了。看杨门女将，就要学杨门女将。可是我猜想连长一定很着急，这些女兵不经淋哪，感冒了谁值班？

队伍带回的时候，果然响起了几个很响亮的喷嚏。连长就把口令喊得很急，队伍差不多是小跑着回去的。连长把队伍直接带到了饭堂，让炊事班熬了一大锅姜汤，命令每人喝一碗。我们喝着姜汤，集体享受着连长的关爱，暖暖和和的。但我发现叶秀秀有些异常，她连喝了三碗还要喝，我一个劲儿叫她走，她才依依不舍地离开。

晚上熄灯后叶秀秀悄悄摸到我床边说，哎，我告诉你一个事儿。我困得不行，说明天再说吧。她不走，非说不可。我只好让她进到我的蚊帐里。她压低了声音说，你知道吗，今天晚上连长让炊事班熬姜汤，主要是因为我。我忍不住笑起来，说你得了吧，连长才不会为哪一个人呢。她急了，说真的，今天看电影回来的时候，连长就走在我旁边，他小声问我冷不冷？我说冷。连长才带我们上炊事班熬的姜汤。

我想这叶秀秀可真能自作多情啊。连长带队，很可能刚好走在她旁边，问她冷不冷，自然是一个领导对下属的关心。连这个都要理解为私人感情，真是可笑。不过不知怎么，我心里还是不太舒服。是嫉妒？

因为嫉妒我就说，人家连长是看你身体好，如果你都觉得冷，那肯定全连都冷。

叶秀秀没听出我的嘲讽，说，可是电影开始前，连长还问我，今天是不是你在晒台上唱歌？我说是。连长说，唱得不错嘛，以后连里搞联欢，你可以给大家表演。

我说，那也是从工作考虑的。叶秀秀说，还有呢，上次那个事，连长也特别替我着想。我问，上次哪个事？她说上次我说我一个人来管菜地，连长就不让。我说，那是连长要拿那块地来锻炼我们。叶秀秀说，不，后来连长还为这事专门找了分队长的，他说不能因为叶秀秀来自农村就让她种菜，她既然当了兵，就要让她和别的新同志一样成长。我一听，这话的确像连长说的。但还是不甘心地说，你怎么知道？她说，分队长告诉我的。

看叶秀秀哪个高兴的样子，我心里越来越不对劲儿，至于是哪儿不对劲儿，我还没想明白。也许，这事发生在汪亚丽身上，就是说，是汪亚丽告诉我连长对她特别好，我就不会觉得不对劲儿了？反正叶秀秀这样我挺烦，我不由分说地要赶她走，我说你赶快过去吧，我还要值夜班呢，你当然能一觉睡到天亮了。

叶秀秀也没生气，马上就过去了。

我却久久不能入睡。

6、这天夜里我值大夜班。

我们夜班分为前半夜和后半夜，我们习惯地把前半夜叫小夜，后半夜叫大夜。无论是大夜还是小夜，我都很痛恨。值小夜我一般到了凌晨1点就支持不住了，困得头一个劲而地朝工作台上点。值大夜最难熬的是凌晨5点，哈欠眼泪不断。为了不让自己睡着，我只好站起来在机房里来回走，但经常走着走着，头一靠到墙上就站那儿睡着了。

值大夜还有一个难关，就是半夜起床。你想你睡得好好的，半中拦腰被人从睡梦中叫醒，是什么滋味儿？那天夜里该赵玉莲带我和汪亚丽值班，尽管我和汪亚丽算是新兵里的尖子了，但连里仍不让我们独立值班，对我们的不信任随处可见。谁让我们是新同志呢。

我起来后，半梦半醒地到炊事班去吃夜餐，发现汪亚丽没来。赵玉莲很生气，说你去叫她。我只好跑上去叫她。我们新兵这种情况很多，叫起来了，倒头又睡。

汪亚丽果然还在睡。我使劲儿推她，她正开眼，眼睛大得真是吓人。我说起来了，到时间了。她说讨厌，让我在躺一会儿。我说，赵老兵生气了。她还是不动。我只好说，连长在机房等着我们交接班呢。这下她清醒了，嘟嘟囔囔地爬起来。因为连长经常半夜起来检查值夜班情况，如果发现有没有起来的，那你就完了。连长训斥起人来，是最最可怕的，对我们女兵也一样。汪亚丽开灯时，我发现她竟然用的是提花枕巾，颜色很鲜艳。我想她胆子真大，连里已经明确规定了战士不准用花枕巾她敢还用。她看见我看见了，把枕巾我往枕下一塞，什么也没说。我知道汪亚丽在我们这群女兵里特殊，她仗着父亲是大干部，不太把连里的规定放在眼里。据说她还有块表。

汪亚丽夜宵也没吃，就和我一起到了机房。见连长并没有来检查，知道是我骗她，很不高兴。我坚持说刚才还在。老实说，我也希望连长来呀，他不来我有什么办法？赵老兵看见她进来了，一句也没说她，吩咐我们一边值班，一边整理一下白天的电话单，自己就坐到一边的台灯下面写信去了。夜里基本没电话，有我们两个大活人守在那儿足够了。

老实说，我不喜欢和赵老兵汪亚丽她们俩值班。赵老兵仗着是老兵，根本不理我们。汪亚丽总是很矜持，跟人说话时眼睛朝上看。值夜班本来就很难熬，一定要和一个好说话的人在一起才好打发时间。按规定，值夜班不能聊天，不能写信，也不能看小说，更不能睡觉。但我们除了坚持住不睡觉，其他都做不到。连赵老兵这样的都做不到。那天夜里我们两个在机房里坐了没一会儿，汪亚丽就开始打瞌睡，头像鸡啄米一样一点一点。我很急，让赵老兵看见了，那不光是她，我也要一起挨批的。

我只好不断地找话跟她说，她恩恩啊啊的不搭理我。我忽然想起了叶秀秀，就说，哎，告诉你个秘密。她有了一点兴趣，侧过脸来问，什么秘密？我说叶秀秀喜欢连长。她说这有什么，我看你也喜欢。我又说，连长也喜欢她呢。汪亚丽一笑，说，瞎说，不可能。连长喜欢哪个女兵也不会喜欢叶秀秀。我一想也是，可是话已经这么说出来了，我好象有某种义务要替叶秀秀证明似的，我压低了声音，把叶秀秀睡觉之前跟我说的话告诉了汪亚丽。在说的时候，我几乎相信叶秀秀的话了，有一种想说服汪亚丽的欲望，因此多多少少有些夸张。但汪亚丽依然很不屑，说，根本不可能，她简直是胡思乱想。

我们小声地唧唧咕咕地讲着，生怕赵老兵听见。汪亚丽尽管很不屑，但已经被这事刺激得彻底清醒了，她开始打击我们所有人。她说我就不明白刘永强有什么好的，你们都那么喜欢他。刘永强是我们连长的名字，我可从来没敢这么叫过他。我有些钦佩地看着汪亚丽，我想她真是和我们不一样呢，她连连长都看不上。我有些不好意思地替自己辩解说，其实我也没喜欢连长，我只不过觉得他比指导员好，比副连长也好。汪亚丽说，那当然不能和指导员比，指导员连个军人都不合格。站没个站像，坐没个坐像，说话像个大妈。她开始学指导员说话，还真像，我扑哧一声笑出来，引来赵老兵一声呵斥。我恨了她一眼，对汪亚丽说，不理她，你接着说。

汪亚丽说，至于副连长嘛，他本来是应该有魅力的，他个子高，长得也比刘永强帅，但是他被笼罩在刘永强的阴影下了。男人一定要有权力才有魅力，他没有权力。如果让他当连长，他肯定比刘永强还能迷住你们。

我很吃惊，这样的话我是第一次听到。在此之前我从没听哪个女孩子议论过男人，特别是议论男人的长相。我想了一下副连长的模样，很模糊，没觉得他帅。我就问汪亚丽，那你觉得我们连男兵哪个最帅？汪亚丽说，都不行，都是些毛孩子。

汪亚丽聊得兴起，一扬胳臂，我看见她果然戴着手表，只不过戴得很高，几乎要到胳臂弯儿了。肯定是怕被发现。我不明白那有什么好，箍在胳臂上，多难受啊。当然，我假装没看见，接着听她说。

那天夜里我们俩竟然聊得挺开心。当然，基本上是汪亚丽说，我听。她讲的很多事情和观点，我都插不上话，只有听的份儿。我发现她的话匣子一旦打开，也是够丰富的。我在那一夜一下子增长了许多生活知识，或者说做女人的知识。我觉得汪亚丽也没那么讨厌了。

只有在最后的时候，我犯了个小小的错误。我看她高兴，就说，你爸参加革命的时候一定是红小鬼吧？我是按自己的父亲推断的，她父亲那么大个干部，一定很早就参加革命了。她说也没有，我爸17岁当兵，现在都快70了。我吓了一跳，说，那你爸不是50岁才生你？她那种不耐烦的劲儿又出来了，说，这也什么好奇怪的。眼白往上一翻，我不敢再问了，心里还是奇怪。

快到交接班的时候，赵老兵过来要我写值班报告。我惊奇地发现，我竟顺利地度过了凌晨5点那个非常难熬的时期。可见我们聊得的确很愉快。

但我却忘了，我们的谈话，是叶秀秀开始的。

刘队长他们成功地偷袭了地主彭霸天的大院，抢到了或者说缴获了一批枪支。于是他们快乐地唱起来：

这一仗，打的真漂亮

个个像猛虎下山冈

……

我当年看《洪湖赤卫队》时，最喜欢的就是这段男声小合唱了。但我一直觉得他们是打了一个很大胜仗，重看才明白，原来就是偷袭了一次，并且也没消灭什么敌人，偷了几只枪而已。

但我还是喜欢这段唱，快乐，有趣。

我相信大多数观众都不会在意剧情的，他们迷恋的是和他们的青春交织在一起的熟悉的旋律。入场时我就注意到了，来看的百分之九十是中年人。

我也一样，让我激动的肯定不是韩英和刘队长，而是和他们交织在一起的往事，是我最早迷上这些歌曲的日子。

7、几天后的一个晚上，我下晚班回到宿舍，发现汪亚丽哼着歌，手上还拿了个西红柿在吃。这让我挺奇怪的，她平时不吃这些，她家里常给她送苹果和梨来。见我进来，她主动问，你要不要？我忍不住嘴谗，说还有吗？她从床底下拖出脸盆，竟然有半脸盆，她很自负地说，拿吧，反正我也吃不完。

我很吃惊，她怎么会有那么多西红柿呢？显然不是她买的，难道是从炊事班拿的？我们偶尔也会问炊事班要根黄瓜什么的，但她怎么敢拿那么多？见我疑心的样子，她说，有人给我送来上门的，不要白不要。

这时叶秀秀也进来了，汪亚丽破天荒地主动和她说话：叶秀秀你吃不吃西红柿？叶秀秀说，什么西红柿？我指指盆子。叶秀秀说，哦，番茄呀，要吃。汪亚丽似乎心情特别好，挑了个大的给她。叶秀秀也和我一样问，你怎么有那么多番茄？汪亚丽说，连长给我的。

真是出语惊人。我和叶秀秀都愣住了。汪亚丽不再解释，哼着歌洗脸去了。我和叶秀秀都站在那儿沉默不语。我不知道叶秀秀是什么心情，我是恨不能跑去问连长，你怎么能这样呢？可我有什么权利去问？连长为什么不可以这样？我想不清楚，只是觉得什么美好的东西被打碎了，心里很难过。

大约沉默了几分钟，叶秀秀把番茄丢回汪亚丽的脸盆，出门去了。

对于叶秀秀的反应，我有些意外。我想，咦，她还挺生气的嘛。难道她真把连长据为己有了？那就不好玩儿了。

后来我听和汪亚丽一起值班的柳叶说，她们晚上值班的时候，连长上机房来了。汪亚丽就跟连长说，她晚上没吃饭，因为胃疼。连长让她去拿药，她说不用吃药，吃点东西就行，连长就打电话给炊事班，让他们给下一碗鸡蛋面。汪亚丽又说，她经常觉得饿，饿了又没吃的，想要几个西红柿。连长就让炊事班的人送了些西红柿过来。

柳叶跟我们说这些时，显然也有些不满：她有点儿撒娇。柳叶说，连长好象挺听她的。是不是因为她爸是大官？我摇头，我不愿相信连长这么势力。我说不会吧？连长对谁都这样。柳叶想了想，表示同意，她说我上次感冒，连长也让炊事班给我下了鸡蛋面的。

但独自一人时我心里还是有些难过。当初叶秀秀说连长对她好时，我只觉得可笑，现在我感到难过，是因为我知道这是有可能的。汪亚丽不仅有个高干爹，关键是她比我们都漂亮，她还高傲得像个公主，如果她对连长撒娇，连长不可能不动心。

从那以后，我就比较注意观察连长了。比如看他进饭堂的时候，朝不朝汪亚丽这边看，再比如，汪亚丽值班时，他是不是去机房。但一段时间之后，我没发现连长有什么不对劲儿的。倒是汪亚丽，老那么臭美西西的。比如早上出操，当全连集合完毕开始跑操时，连长往往会喊一句，女同志有特殊情况的出列！一般来说，我们新同志都不太好意思出列，老兵才会大咧咧地走出来。但汪亚丽却是我们新同志中的个例，她总是大模大样地走出来，腰肢扭着，皮带在手上甩着，让我们新兵看了全都在心里撇嘴。

当然我们也就是心里撇撇嘴，真嘴巴都闭得紧紧的。现在想来，在我们年轻的心里，一样有对权势本能的趋附。其实汪亚丽的父亲能对我们这些小兵有什么影响？但我们还是有一种本能的惧怕。一段时间之后我就认定，连长和汪亚丽没什么异常，至少连长很正常，他还是我们大家的连长。我的革命警惕性就放松下来。

倒是叶秀秀有些异常，常常发呆，还常常躲在蚊帐里面，连我都不知道她在干吗。我们一起值班时，她时常会冒出一两句没头没脑的话，比如，我是不是太胖了？或者，我现在认字晚不晚？指导员找的老婆也有文化吗？

我对她这些问题很不耐烦。我想她也太不自量了，能把眼下的班上好，顺利地度过服役期而不被退回去，对她来说就相当不错了，还想怎么样？难道还想找个军官嫁不成？

有天晚上睡觉时，她又悄悄摸到我的床边来了。说实话，我不太喜欢她这种举动，贼西西的。可我皱着眉头她视而不见，她很知己的样子小声跟我说，哎，我发现一个秘密。我问什么秘密？她说，汪亚丽有手表，还有提花枕巾。我不以为然地说，这算什么秘密，我早就知道了。她说，那你为什么不跟领导汇报？我意外地说，干吗要汇报？她说，她违反连里规定呀，为什么没人管她？我不耐烦地说，要回报你汇报好了，我可不想管闲事。

叶秀秀没有说话。我知道，自从汪亚丽炫耀了连长给她的西红柿后，叶秀秀对她就越发地不满了。以前她也不满，因为汪亚丽总是当面打击嘲讽她，可以前的不满是私人化的，现在的不满却有了公众意义——汪亚丽违反纪律，她不艰苦朴素，她有小资产阶级思想。照说我也对她这些感到不满，我们同是女兵，为什么她就可以特殊？但我真没想过她应该受到批评，并且由我来揭出这个问题。

所以在叶秀秀回到自己的床位上时我再次说，要汇报你汇报好了，我可不想管闲事。

后来事情发生后，我曾反省过自己，我这句话有没有煽动作用？

8、年底了，我们又该到各友邻台站去走访了。

每年年底，我们话务分队都要派出一组人马，到那些我们下属的各单位电话班或总机班去征求意见，问问他们对我们这一年来的服务态度和工作质量有什么意见和建议。须知那时侯可没有什么长途直拨，所有的长途电话都得经过我们长途台转接，故每个单位都有一个小总机，有那么一两个电话兵守在那儿转接电话，遇有长话就往我们这儿挂号。也就是说，他们是我们的用户。用现在的眼光看，我们是被求的一方，他们是求人的一方，应该他们上门才对。但那时候可不讲这些，我们不但非常平等地把他们当友邻单位，而且丝毫没想过要他们回报。在他们看来也得是应该的，我们去走访，他们从来不会给我们办招待，也不会送东西。唯一回报我们的，就是些好听话。

但我们还是很愿意参加走访活动，都争着去。并不是说我们多么想听好听话，好听话当然也爱听，况且那时我们的服务态度也确实没说的，好的不行，比现在那些传呼台的小姐还好，主要是素质好。声音清脆而不嗲，且简洁明了。我最受不了现在传呼台的过分客气，比如碰上周末你要打个传呼，她会琐琐碎碎一溜小跑似的说出一大段话：周末愉快888台136号为你服务请问呼多少号？那个“号”字要拖出几里地。每当这个时候，我就把本来在嘴边的那个传呼号给忘了。有这个必要吗？像我们那时候多好，一句话：您好，请问要哪里？

不自我表扬了，接着讲故事。我们争着去的主要原因，是可以在走访中，见到那些长期以来我们只闻其声不见其人的人，具体说，就是那些在电话里和我们打交道的男兵。大多数单位的小总机通常是由男兵们守着的，只有军以上的大单位才有几个女兵。

老兵们对此事已没有新鲜感了，走访就以我们这年的兵为主。我，汪亚丽，陈小燕，柳叶，作为新兵里的业务尖子，都被选上了。而叶秀秀作为新兵里的特殊情况，也让她参加了。由老兵赵玉莲带队。去之前，赵玉莲先召集我们开会。她板着脸说，以往走访的时候，经常出现一种情况，就是有的话务员同志在电话里与对方建立了好感，盼着见面，结果见面后却很失望。所以我先给你们打预防针，劝你们最好不要有什么想法，免得到时候难过。

赵老兵的话让我们几个偷偷笑起来。的确，有的总机班的男兵声音很好听，标准的普通话，音色也好，有的男兵嘴巴还特别会说，见多识广，并且常常来两句无伤大雅的奉承，我们难免被迷惑。我就遇到这么一位，是一个军事院校总机班的。也不知是不是因为身处军事院校，他肚里的确有货，说起什么来都头头是道，还声称读过史记，让我有些佩服他。上夜班无聊的时候，我们交谈过几次。他还挺幽默。比如煮好了面条——因为人少，他们是自己在机房里做夜餐——他就会打电话过来说，你要不要来一碗？很香呢。不过，我怎么会对一个从来没见过面的人动感情呢？我这人实际，没有幻想气质。再说我心里还装着是连长呢，尽管我知道大家都装着。所以我没把赵老兵的警告当回事。

我们打完“预防针”后就出发了。

第一站去的就是军事院校。我多少有些忐忑不安。但在那儿等我们的两个小伙子说他们是01号和02号，常和我聊天的那个03号在机房值班呢。我想也好，免得真像赵老兵说的，见了失望，或者让对方有什么想法。但在我们要离开的时候，有一个兵，好像是01号那个老兵忽然问，哪位是41号？我有些意外，说，我是。

我们值班时，都是以自己的号出现的，我就是41号。不允许说出自己的名字。那个兵对我说，我们03号话务员请我把这个转交给你。

一个笔记本。

我愣在那儿不只所措，看看赵老兵。那个兵说，03号说你在工作中对他帮助很大，也很负责，他希望和你共同进步。我还是看看赵老兵。赵老兵伸手把本子接过来，打开，扉页上大概写了些字，我真想看，可看不见。赵老兵看了之后，面无表情地将本子还给那个兵，说，我们有规定，不许接收用户的礼物。

那个兵急了，说，这不是礼物，这是学习用品。

赵老兵依然说，不行。

我一看没希望了，只好说，请你替我谢谢03号。说完我就先出门了。我有点儿生赵老兵的气。有什么大不了的，不就一个本子吗？我连人都没见着。

因为生气，余下的行程我一直没怎么说话，也没怎么注意别人。所以后来叶秀秀告诉我，在一个机务站，她发现汪亚丽和一个技师眉目传情，我很吃惊，一点印象也没有。眉目传情这个词，我就是从叶秀秀那里第一次听说的。叶秀秀虽然没文化，却常常会说出一些连我这个高中生都感到陌生的词，而且对男女之事十分敏感。现在想来，是和她长期听戏有关。戏文里面有些唱词很有文采，且有许多爱情故事。

我听了叶秀秀的描述，更生赵老兵的气了。我一个本子你不准要，人家眉目传情你却不管。可话说回来，眉目传情有证据吗？有也在空气里。

我只好气气了事。

但叶秀秀却当了回事。她很生气地跟我说，汪亚丽是个水性扬花的妖精，一会儿对这个好，一会儿对那个好，真讨厌！她也学会了说讨厌。我说她还对谁好了？她说连长呗。我说你怎么知道。她说我就知道，连长被她迷住了。我说不可能，连长才不会被谁迷住呢。叶秀秀说，你不知道，我能看出来。

我不信。主要是我不愿意信。

9、春节到了。

这是我们当兵后的第一个春节，也是我们离开父母后的第一个春节。年三十那天，有几个女兵因为想家竟然哭了。为了不让这种情绪蔓延，连长指导员副连长副指导员就全都下到了各分队，和大家一起过年。

我们分队肯定最盼连长来，但来的却是副指导员，副指导员是女的。我想连长肯定有意回避来我们分队。其实照现在的观念来看，应该把副指导员派给男兵，把连长派给我们女兵，至少把副连长派给我们女兵。但在那时是不可能的。

我们虽然很失落，但还是对副指导员的到来表现出12万分的热情。毕竟是过年，有个领导和我们在一起。副指导员很和气，是个已经做了母亲的女干部。她把2岁多的孩子丢在家里，和我们一起包饺子。

我们连过节有个传统项目，就是包饺子。五一节，八一节，中秋节，都包。因为连队人口太多，饺子要分到各分队去包。其实这样反倒更增添了过节的气氛。炊事班早早地剁好了一大盆饺子馅儿，揉好了小山一样的面团，然后通知各分队根据人数去领，领回到宿舍里边说话边包。我们分队是赵玉莲带着柳叶、陈小燕和我去领的皮和馅儿，炊事班对我们分队历来有不满情绪，因为我们总是领很多的馅儿还不够包，我们的饺子总是鼓鼓囊囊的。

那天也是，还剩很多皮的时候就没馅儿了。分队长就叫我和陈小燕去领，因为领馅儿得和炊事班斗嘴，分队长认为我们俩的嘴比较厉害。

炊事班长果然不满地说，刚才已经多给你们了，怎么还不够？我说你要是不信，就派个兵去我们分队看，盆子都空着呢，大家都停工待料呢。炊事班长知道，他就是派个兵去看，也改变不了要给我们加馅儿的命运。但他还是不满，嘟囔说，你们就不能少包点馅儿？陈小燕说，少包馅儿就不好吃了，不信等会儿你尝尝我们包的，肯定好吃。炊事班长说，吃吃，就知道吃，吃出20个水桶来有什么好？我和陈小燕一起说，水桶就水桶，我们乐意。

反正我们俩都瘦，说这种话没心没肺。炊事班长只好不情愿地给我们添了一小盆馅儿。

我们迅速包好了所有的饺子，即使中途停工加馅儿，我们也是全连第一个名，而且只只饺子都很漂亮。女兵嘛，做这些事自然麻利。我包饺子的手艺就是在部队里学的，至今没丢，可惜如今也懒得展示了，总是买饺子吃。

我们包好饺子就赶紧端到炊事班去下，称之为抢锅。哪个分队先抢到哪个分队先吃。炊事班长尽管对我们不满，也只有让我们先下。我们端着下好的饺子，故意从男兵的宿舍窗过，还大声吆喝：吃饺子了！吃饺子了！急得那些男兵直咽口水。

第一锅饺子出来，我们还会很乖的先给连长指导员他们端一大碗去，让他们尝个鲜。我们做这些事时，一点献媚的色彩都没有，很纯真的样子。连长指导员也就把我们好夸一通，好吃好吃，能干能干。

我想，如果我们那时候一直情窦不开的话，可能留在今天我记忆里的，就全是些美好而又单纯的回忆了。可惜我们已开始醒事，已开始有了情感渴望。特别是当我们想表达自己的感情时，便在有意无意间伤害到他人。

那天晚上，我是说年三十晚上，我们吃了饺子就在食堂开联欢会——那时不要说中央台春节联欢晚会了，就连个电视都看不到，我们只能自己联欢。在联欢晚会上，我们分队出的节目最多，获得的掌声也最多。

但最出风头的，还是叶秀秀的独唱。

叶秀秀一连唱了三首《洪湖赤卫队》插曲，简直就下不来台，连陈小燕柳叶她们都给她使劲儿鼓掌，叶秀秀兴奋得脸通红，人显得特别漂亮。晚会之后，全连的宿舍到处都能听见有人在哼唱“洪湖水浪打浪”。

我回到寝室想好好夸夸叶秀秀，却找不着人了。只有汪亚丽在。汪亚丽因为上晚班，刚好是6点到9点，没参加上晚会，我就给她把晚会的热闹转述了一番，还很夸张地把叶秀秀捧了一通。汪亚丽仍是不以为然的样子，一边吃零嘴一边说，唱个家乡小调就把你们给迷住了，都是些土包子，没听过好音乐。

这几句话真把我给噎住了。我挺生气的，不再说话了。回想起来，汪亚丽就是爱与人为敌，照说我和她还过一次愉快的聊天，她也照样不把我当朋友。我心想，家乡小调怎么了，你不是也在往本子上抄吗？

因为过年，连里把熄灯时间推后到了11点。可直到熄灯，叶秀秀也没回来。她是11点半回来的，而且情绪低落，我是从她的脚步声听出来的。我以为她会洋洋得意呢。因为当兵到现在，她是头一回在我们连里出这样的风头，以前出的风头，都是付面的。

宿舍里很黑，我看见她脚也没洗就上了床。我悄悄问她，你上哪儿去了？她不回答，钻几了被窝。过了一会儿，就从被窝里传来轻轻的哭泣声。这让我太吃惊了。叶秀秀从来就没有哭过，无论赵玉莲怎么训她，无论汪亚丽怎么讥讽她，她都满不在乎，还笑嘻嘻的，我一直以为她是个没有眼泪的人。

我有些沉不住气了，摸到她床边轻声问：喂，你怎么啦？她不说话，只是抽噎。我说是不是想家了？她还是不说话。我只好漫无边际地劝了两句：别哭了，我妈说过年最好别哭，要不一年都心情不好。她似乎努力在忍，声音小了一些。

第二天起床，叶秀秀的眼睛红肿，并且沉默寡言。我们俩下楼时正好遇见了连长，连长笑眯眯地说，新年好！我受宠若惊，也赶紧说，新年好！叶秀秀却把头一低，什么也不说。连长又说，叶秀秀新年好！叶秀秀还是不说话，弄得我反倒有些尴尬。

大年初一，连队允许外出的人员有所增加，我就约了陈小燕上街。约叶秀秀她不去。我们穿着像馒头一样的棉袄，鼓鼓囊囊地走出营门。

一上路陈小燕就说，哎，我昨天看见叶秀秀上连长那儿去了。是吗？我马上想到了今天早上的情形，看来叶秀秀的生气和连长有关，可连长并没有生气呀。我问陈小燕，是什么时候去的？她说就是开完联欢会之后。我哦了一声，说怪不得。陈小燕说，怪不得什么？我犹豫了一下，忍住没说。因为这不仅仅关系到叶秀秀，更关系到连长。陈小燕追问我，怪不得什么嘛？我说，没什么，可能叶秀秀想找连长请假，回家去过年。叶秀秀的确跟我说过这事。陈小燕笑道，她是傻瓜哟，居然想回家过年？

我对付了陈小燕，心里却更好奇了。到底发生了什么，让叶秀秀那么伤心地落泪？难道连长对她不好了？可今天早上连长的表情很平常呀。我决定回去之后，再找叶秀秀套套，也许她会忍不住跟我说。

我上街一个主要的目的，是给家里打电话。尽管我们是电话兵，但连队是绝对不允许我们在连里打私人长途的。有一回我值班时，居然接到了我父亲的电话，我一下就听出我父亲的声音了，他却没听出是我，很客气地说，麻烦你给我找一下某某某。说的就是我的名字。我忍住笑说，请你等一下，我马上给你接到连部去找她。然后我放下耳机，跟领班的老兵请了假，飞快地跑到连部值班室去。我拿起话筒说，爸，刚才就是我哎。让我爸无比惊奇。

我们来到电信局，排了半天队，总算给家里打通了电话。我母亲一听是我，就声音哽咽，说些无比伤感的话。我赶紧岔开话题，兴高采烈地跟她说连里如何热闹，如何好玩儿。我最怕我母亲动感情了，她一动感情我就不知所措。但这个电话不打又不行。

打完电话我感到很轻松。陈小燕却有些沉默。我问她家里怎么样？她说好不了，我两个哥哥也没回去，都在部队。就我妈和我爸自己过年。我说，谁叫你们家孩子都跑去当兵的。她说我也不想，可不当兵我们能干什么？

的确。我本来也不想当兵的，可那时侯部队子女不当兵没有任何出路，工人的孩子可以顶替，职员的孩子也能接班，我们要想有份工作，就只能当兵。就在我当兵后的第二年，国家恢复了高考，可把我后悔的不行。这是后话。

因为排队打电话耽误了时间，我们哪儿也没敢去就匆匆往连队赶。当我们从公共汽车上下来时，忽然看见汪亚丽和一个男兵一起，从我们营区对面的公园里出来。那个男兵是谁我没看清，但女兵是汪亚丽肯定没错。我碰碰陈小燕，哎，你看见没有？陈小燕说看见了，那个男的是谁？我说我没看清，好象是个干部。我们俩下意识地躲在树后，看见他们在门口分手后，就各走各了。

管他是谁，我忽然感到一种莫名的兴奋。汪亚丽有手表有提花枕巾，也许算不了什么，但她竟敢和男兵逛公园，这个问题就不一般了。可谁会去告发她呢？我反正不敢，陈小燕也不会，因为她和汪亚丽关系很密切。但我发现陈小燕的表情有些奇怪，她说，你可别跟人家说我看见了他们。我说我才不会呢，你也别跟人家说我知道。陈小燕点点头。我们订下了保密同盟，就回连队了。

说实话，直到今天，我也想不通是谁告发的汪亚丽。我只能确定不是我。

当然，有三个人可疑。

韩英被捕了。

我没想到那么快悲剧就开始了。在我模糊的记忆里，好象应该在整出戏的后半部分，看来是我的记忆出了差错。而且由于时间久远，我连悲剧是这么发样的都记不清了，现在一看，还是因为刘闯同志莽撞，不小心打响了枪，引来了敌人。

就剧情来说，似乎过简单了。但我想歌剧重要的大概在唱词和旋律吧？只要旋律优美，唱词感人，剧情已不重要。我们热爱洪湖赤卫队，不就是因为它优美的旋律吗？

尤其是对年代久远的事情，我们会计较情节吗？不会。我们只会记住那些美好的感觉。

10、汪亚丽竟然敢和赵玉莲吵架，这让我们所有女兵都吃了一小惊。

事情的经过很简单，汪亚丽和赵玉莲一起值班。汪亚丽接到一个电话，是个老兵油子，当汪亚丽说，您好请问要哪里时，他说，你给我接我们家。汪亚丽耐着性子说，你家是哪里？那个男兵，我家你都不知道？我家就是你家嘛！汪亚丽当即说，讨厌！

这下被赵玉莲给抓着了，赵玉莲当时就说，汪亚丽，你在说什么？汪亚丽自知失言，因为“讨厌”这样的话，是我们话务员的禁用语，说了就要挨批。汪亚丽替自己解释，但赵玉莲不听解释。赵玉莲说，不管对方说什么，你都不可以说讨厌。我们话务员，就是要做革命的受气桶。（那时我们就是受的这个教育。）汪亚丽只好低头认错，下班做小结时还检讨了两句。可是赵玉莲却不善罢甘休，又就将此事报告了连长。

汪亚丽这个气呀，她冲进赵玉莲的宿舍说，你这个心怎么那么黑呀！

赵玉莲说，什么叫心黑？我这是对工作负责，对你负责。

汪亚丽说，放狗屁！

我第一次听到汪亚丽说脏话，可见她真的气昏了。赵玉莲大概从来没被人这样骂过，而且还是个新兵，脸都气白了，她说你竟敢骂人？汪亚丽说，谁骂人了？我骂的是狗，狗放屁和你有什么关系？

我们几个忍不住想笑。平时我也遇到过这样的事，有一个宣传队的男兵，要电话找他女朋友聊天。他经常要，我们都熟悉他的声音了。大概他在宣传队是个台柱子，说话很横，他打电话，一打就是一两个小时。我监听时发现他完全是在闲聊，就催他讲快一点，他居然骂我一句脏话。我不敢回嘴，但我也有办法收拾他。我按老兵教我的办法，把塞绳往外轻轻地拔出来一些，这样他的声音就不那么清晰了。只好说再见。这种办法汪亚丽也知道，她之所以明目张胆地骂了过去，当然和她一贯受宠有关。

这时分队长来了，叫走了汪亚丽，说连长找她，也叫走了赵玉莲。

两个人一走，我们几个开始发表议论。尽管我们平时也看不惯汪亚丽，但在这件事情上，我们还是一致地认为赵老兵太过份了。陈小燕说，她就是和我们新兵过不去。我说，就算骂人不对，人家汪亚丽也做了检查了，还要告状，真没劲。柳叶说，我最讨厌告状的人了。

只有叶秀秀不说话。我想，大概汪亚丽是她师傅，她不好批评她。

过了一会儿汪亚丽回来了，脸上竟是高兴的表情。难道连长还能表扬她不成？我忍不住问，连长怎么说？汪亚丽用掉下来的刘海往上一吹，说，我就知道连长不会批评我，哼！

她这一哼，让我们在场的3个人心里都不是滋味儿，尽管我们刚才是站在她一边的，但连长如果也站在她一边，那就是另一回事了。紧跟着赵玉莲回来了，气呼呼的样子。这使我们确信连长没有批评汪亚丽。

我们的心情立刻复杂起来。我看见陈小燕讪讪地走开了，没有像往常那样和汪亚丽一起嘀咕悄悄话。叶秀秀走到我身边小声说，怎么样？我说你还不信。我有些难过。难道连长真的像叶秀秀说的，被汪亚丽迷住了？汪亚丽有什么好？小资产阶级思想那么严重，而且还……那个词怎么说来着，水性扬花，连长怎么就那么没眼力呢？

当然，难过归难过，我又不能怎么样。好在那个时候我正处于紧张的训练中，没有更多的时间多愁善感。我们军区要举行比武，其中包括我们话务员的业务比赛。我们营长亲自考核，从我们29个话务员里选出了我和赵玉莲去参加。为了给连里争光，也是为了给连长争光，我只能抓紧一切时间训练。

很快我们就出发了，分队长带队。那是我当战士期间第一次出差。

可就我们出差期间，连里出事了。

准确地说，连长出事了。

有人写信告汪亚丽，牵出了连长。

那个告状的人列出了汪亚丽的5条错误，比如有手表，有提花枕巾，比如经常买零食吃，比如烫了刘海，等等，但这些都不算什么，关键的一条，是说汪亚丽和连长谈恋爱！

汪亚丽被指导员找去谈话。要命的是她对所告之事供认不讳，承认自己有手表，有提花枕巾，也承认自己喜欢连长。倒是挺勇敢。

连长当即被营长找去谈话。但连长除了表明自己没做任何违反纪律的事之外，对其他问题拒绝回答。这让营长很生气。营长说，刘勇强同志，你要知道，上级对你一直是非常信任的，也是器重的。如果你不把事情说清楚，就太对不起领导了。连长还是沉默。

当然，这是我想象的。我不可能听到他们的谈话。等我参加完比武回到连队时，连长已经离开了连队。不过他没受什么处分，营长和我们一样舍不得处分他。他离开连队，是回老家解决“个人问题”去了。营长认为，之所以发生这些麻烦事，都是他没结婚造成的。营长下令他一个月之内把婚结了。

多么无情的命令。但没办法。谁叫连长是连长呢？他要是个老百姓就没事了。

我感觉全连女兵都沉浸在悲伤中，并且把气撒到了汪亚丽的头上，认为就是她在那儿惹是生非造成的。连长不可能喜欢她，是她故意那样的。但我心里也生连长的气。他为什么要沉默？为什么不向营长说清楚？他完全可以直截了当地说，他不喜欢汪亚丽，他和她什么也没有。他可以说清楚的，我们所有的女兵都可以为他作证。

但他却不说，难道他真的喜欢她？真的和她有什么事吗？

陈小燕把事情的来龙去脉告诉了我。我问，是谁告的？陈小燕说，不知道。但我觉得肯定是个女兵，因为男兵才不知道汪亚丽的那些臭美事呢。我脑子里忽然闪出一个人来：叶秀秀。因为她最讨厌汪亚丽。可她不会害连长呀，我能感觉出她是很喜欢连长的。

晚上睡觉时我悄悄问她，是不是你干的？她先是装傻，说什么事是我干的？菜地吗？当然是我，要没有我，你们的菜地早就荒透了。我说你别装傻，你知道我问的是什么。她说我怎么会知道？我又不是你肚里的蛔虫。这是陈小燕的口头禅，她倒是学得挺快。我只好直说，我说是不是你写的告状信？她居然没跳起来，而是像汪亚丽那样斜了我一眼，说，是又怎么样？我生气地说，你怎么能这样？你知不知道，你这样做并不能把汪亚丽怎么样，反而把连长给害了。

这下她低头不说话了。也许她没料到是这样的结局，她只是想整一下汪亚丽。但我还是不能原谅她，我决定从此不再搭理她。

连里给汪亚丽作出的是警告处分，很轻，连严重都没加。但汪亚丽的母亲很快就来了。大概是汪亚丽告诉家里了。汪亚丽的母亲非常年轻，比汪亚丽还漂亮，并且有一种汪亚丽所不具有的味道。我现在知道了，那叫风韵。当时我只觉得她很不像个母亲，像小资产阶级的姨太太。她在指导员的陪同下从我们操场上款款走过，把我们连男兵的眼睛都看直了。

叶秀秀看见汪亚丽的母亲后，一针见血地指出，一看她妈就是小老婆，还说人家。

我一想，对呀，她爸爸都快70了，她妈妈最多40出头。说不定他爸爸也和马叔叔一样，在农村还有一个老婆呢。但我没有应叶秀秀的话。我的气还没消。

一个月后连长回来了，据说他真的结了婚，找了个大龄女青年。我很想表达一下自己对他的不满，却发现没法表达。因为他从来就不在乎我的态度，我搭不搭理他满还是不满他都没感觉。真是令人悲哀的事。

他的神情更加忧郁，原来仅有的一点笑容也收拾得干干净净了。

很快，连里的女兵们都知道是叶秀秀干的了。女兵们本来就有些看不上她，这下更不想理她了。在退伍前的那段时间里，叶秀秀总是一个人在菜地干活，和连长一样孤独。

韩英唱完一曲悲壮的《看天下劳苦大众都解放》之后，居然得救了。看来是我的记忆出了差错，我一直觉得她牺牲了，也许在我的感觉中英雄都要牺牲。救韩英的是那个挺帅的张副官，张副官倒是牺牲了。从这点看，这出戏还是有新意的，用不多的笔墨就树起了另一个英雄，无名英雄。观众们情绪热烈，他们看到韩英得救时都松了口气，感情上得到了满足。但我却觉得不公平，谁为张副官难过？张副官也是和韩英有着同样生命的人啊！

戏结束了，我的故事也该进入尾声了。一年后……干脆我以电影字幕的方式，把几个重要人物的结局告诉你们吧：

连长：调离我们连，去了一个全是男兵的连队；

叶秀秀：退伍回家，据说在县政府守总机；

汪亚丽：退伍回家，据说与那个我们在街上看到的男兵结婚了；

赵玉莲：提升为分队长，后嫁给一个军里的参谋，在省城安了家；

陈小燕：退伍后考上一所地方大学，毕业后当了律师；

柳叶：考上我军某通信学院，后成为技师，与赵玉莲成为同事；

我：写写写，写成了作家。